“39岁就要被叫‘过气’？我刷到何洁在台上唱《你一定要幸福》哭到破音，手机差点掉锅里。”

画面里她眼袋浮肿，婚纱般的打光都盖不住法令纹。弹幕飘过一句：超女第四名混成这样？我心脏被戳了一下——老娘去年才生完老二，产假没完公司就暗示“岗位调整”。

2005年她19岁，一张娃娃脸杀进全国四强，天娱砸千万包装，商演排到声带出血。最红那年，她一天跑三场，下台直接蹲在马路牙子吐酸水，助理递水，她摆手：先算钱，别让老板等。那套流程我熟，产假前我挺着七个月肚子加班到凌晨，KPI表照填，迟到一分钟扣五十。

后来公司逼她中断伯克利进修，回国拍烂片维持热度。解约那天，品牌把300万代言直接砍成50万，她坐在会议室抠指甲，一声没哭。我想到自己回公司那天，工位被搬到打印机旁，领导说：你现在记性差，离机器近点省得跑。我笑着谢恩，转身去楼梯间把奶挤了，奶水滴在鞋面，像给旧皮鞋打了一层廉价油。

离婚更狠。法院判她每月给娃8万抚养费，网友骂：女明星还哭穷？我算了下，我娃喝一罐奶粉398，一个月六罐，再加上房贷、阿姨费，我工资卡秒光。何洁四个娃读国际学校，一年学费百万，她得在直播间卖垃圾袋卖到凌晨两点。我加班到十点回家，娃没醒，我蹲在玄关吃冷饭，一边嚼一边刷她直播，她正喊：家人们，拍三包送一包！声音嘶哑得像砂纸磨过锅底。

身体早垮了。健身教练爆料她腹直肌分离四指，打喷嚏会漏尿。我产后复查，医生拿棉签一按，我直接蹦下床：别碰，疼！那一刻我懂，所谓“为母则刚”是骗鬼，我们只是没资格住院。何洁唱完《你一定要幸福》下台，后台没人扶，她扶着墙一步步挪，像把碎掉的自己拼回去。

账最现实。她一年拼死拼活：直播800万、小商演600万、版权50万、房租72万，合计不到1500万。听起来吓人，扣掉团队、孩子、房贷、医疗，还剩多少？我年薪35万，老公42万，双方父母轮流住院，存款常年低于五万。我们都不敢请假，怕一停，现金流就断。

所以别笑她过气。娱乐圈把30岁以上女星报价每年砍15%，生育后再砍40%，跟普通公司把产假女员工自动调岗一个德行。她哭着说“我只是想让孩子过得好”，我关灯钻进娃被窝，闻到奶渍混汗味，心里翻江倒海：谁不是呢？白天是工具，夜里是妈妈，幸福这词，写起来十一画，撑起来要人命。

明星何洁死了，活着的是四个娃的妈。
而我们，明天闹钟一响，继续把碎掉的自己一片片粘好，出门赚钱。