人到六十，才算活明白。你看何家劲，当年一袭红衣、剑眉星目，一个翻身就让“展昭”成了无数人心中的江湖梦。谁能想到几十年后，这位荧幕大侠会在病床上疼得直吸冷气，就为了打两针？2026年1月3日，他在社交平台发了一段视频，笑呵呵地说这是“新年第一针”，下一秒针头扎进胳膊，脸都皱成一团，嘴里嚷着“这两针太厉害了”。视频没说治什么，但评论区早炸了锅，有人猜是关节调理，有人说是免疫力治疗，总之都叹一句：再牛的人，也扛不住岁月。

其实他早就透露过端倪。去年11月受访时说起生活，一套作息规律得像小学生——早上七点起，晚上十点前躺下，饭桌上连酱油都控制用量。高蛋白、高纤维，油腻辛辣基本不碰，应酬更是能推就推。66岁刚过完生日那天还晒了张自拍，精神头看着不错，头发虽白了些，但眼神清亮，谁能想到几天后就得躺在医院受这个罪？

这副身子骨，也是早年拼出来的。拍《包青天》那会儿，一场武戏下来左手骨折，钢钉都打进去了，纱布一缠照样上阵。没办法，动作戏几乎不用替身，硬生生练出个“单手收剑”的绝活，后来还成了角色标志。可这些荣耀背后，是落下的老伤和提前透支的体力。他自个儿也认了：“起起落落，人生常事。”唱歌本是他另一个梦想，结果声带出问题，手术折腾好久才恢复，这事也就撂下了。

2013年拍完《新燕子李三》，他慢慢淡出影视圈。不是退场，而是转场。早在2011年就开始筹备“劲家庄健康食品公司”，和两个老友合伙干，从源头把控原料，亲自盯生产线，连包装设计都要过问。如今厂子有了十万级无尘车间，年产值几千万，真金白银做出来的品牌。从前是打打杀杀的展大侠，现在成了穿衬衫开会的劲老板，踏实得很。

感情上也没少折腾。年轻时跟任喜宝谈过，都没多久散了；后来遇见高金素梅，拍戏生情，还公开恋情，大方得很。他甚至求婚，人家说要拼事业，婉拒了。他也答应等，可一年后还是分了，时间定格在1994年。再后来和李婉华相恋，又是戏里情缘变现实，可惜对方想要安稳成家，他却扎根内地难定居，最后也只能放手。

有意思的是，2001年听说高金素梅生病，他专程去看。2003年两人再见，居然立了个约：六十岁如果都单身，就在一起。结果2019年到期，谁都没提，默契地放下了。直到2024年2月，有人拍到他带着妻子女儿出门散步，照片里他笑得柔和，这才承认已婚有女，老婆是圈外人，孩子长得漂亮。那一刻，好像所有过往情缘都成了前尘旧事，不留怨怼。

可就算事业有成、家庭圆满，老了该来的还是躲不掉。再自律的人也逃不开身体的衰败，再有钱的企业家也得乖乖躺在病床上挨针。他曾经以为拼事业就是一切，如今才懂，健康才是晚年最贵的奢侈品。那些年轻时熬的夜，拼的命，终究一点一点找上门来。

你看着他疼得龇牙咧嘴的样子，会不会也想起自己爸妈打点滴时的沉默？或者，警醒一下自己明天要不要继续熬夜加班？