多年来，各种虐待指控甚嚣尘上，迈克尔·杰克逊在饱受折磨的最后日子里，一直处于失眠和妄想的阴影之中。
随着他的核心圈子不断缩小，营销巨头丹·贝克成为了他最亲密的知己之一。在凌晨两点的疯狂电话中，他了解到了这位流行音乐传奇人物最深的恐惧，这也暴露了其日益恶化的精神状态。
在一次采访中，前史诗唱片公司高管丹表示，流行音乐之王迈克尔·杰克逊一直需要有人向他保证，他破碎的公众形象依然完好无损。
“有好几次我都觉得自己是他唯一的朋友，但显然这不是真的，”他在即将出版的爆炸性新回忆录出版前解释道。
作为杰克逊核心圈子中值得信赖的成员，丹经常在凌晨被这位饱受折磨的明星叫醒，要求讨论他挽救音乐事业的详细营销策略。
丹回忆起他如何分享焦点小组调查的结果，这引发了梦幻岛那边一阵疯狂的电话。
他说：“我会带着一叠调查问卷和粉丝的评论去找他——其中有很多尖锐的评论。”
“迈克尔不会当着我的面把所有内容都读一遍，但他肯定会仔细阅读这些往往很尖锐的评论。”
“乐迷们从未想过迈克尔会去看他们的调查问卷，但他却认真阅读了，这对他来说很艰难。”
“坐在那里默默地看着他读书，感觉很煎熬。他若有所思地读着。”
“迈克尔喜欢问很多问题，而且经常问，我们就是这样开始建立信任和关系的。
“我从未试图告诉他，‘你必须这么做’。我常常把一些想法带给他，说‘也许这样做或那样做会有效果’。”
“他才是主导者。”
“他是艺术家，是那个必须登上舞台的人。不是我。”
“我真的需要给他提供信息。他欣赏我的直率，我从未试图确立自己是他最好的朋友。”
但丹开始注意到，杰克逊在与阵阵严重的失眠作斗争时，会一夜又一夜地重复同样的对话。
他解释道：“他的脑子一直在转。”
“有很多空闲时间他无法入睡，因为总是在想，‘发生了什么？我应该做点什么。我接下来要做什么？’”
“当他半夜打电话给我，问‘你能告诉我《Scream》作为首支单曲是正确的选择吗？’我会说‘是的，当然——这是你和珍妮特合作的歌曲，而且它会在摇滚电台、城市电台和流行电台播放。我们应该这样开始。’”
“只要他感到有信心，他就会结束对话，说‘嘿，谢谢你。’”
“但我可能前一天晚上刚和他进行过同样的对话。”
丹曾与杰克逊合作过包括《Dangerous》和《HIStory》在内的多张热门专辑，他还透露，杰克逊有时很天真，身边围着一群利用他惊人财富和名声的趋炎附势者。
“他对于自己的想法如何被媒体和他自己阵营之外的人所接受，有些天真，”他补充道。
多年后，韦德·罗布森和詹姆斯·萨菲丘克声称，他们曾在那里被杰克逊长期诱导。
这些指控使杰克逊深受打击，失眠症也严重损害了他的健康，他逐渐对止痛药形成难以摆脱的依赖，最终被影星伊丽莎白·泰勒紧急送往康复中心。
但2003年英国媒体的爆炸性专访再次震动世界——杰克逊在采访中承认仍与儿童同床共眠，新一轮刑事调查随之启动。
加文·阿维佐也声称，自己在13岁罹患癌症期间曾遭杰克逊猥亵。
与此同时，他与丽莎·玛丽·普雷斯利的婚姻已走向破裂，还被指控虐待动物——据称他曾因宠物猩猩“泡泡”犯错而殴打它。
在一场令人不适的奥普拉·温弗瑞专访中，杰克逊透露自己睡在氧气舱里，且因1984年拍摄百事广告时遭受烧伤而不敢照镜子，这引发了更强烈的舆论反弹。
此时，音乐产业营销巨头丹被征召加入索尼唱片公司的“高风险博弈”，以守护迈克尔·杰克逊的遗产。
尽管他承认自己常对这位歌手交往的群体持怀疑态度，但坚称个人从未目睹不当行为的迹象。
丹表示：“我们都在试图厘清真相——这过程已持续三十多年。”
“我反复思考过无数次，但始终无法将所见所闻与任何实质性证据联系起来。”
“迈克尔身边似乎有两类人。”
“一类是极度专业的人士，像联合经理人吉姆·莫雷这样的顶尖人才，还有制作人、工程师等音乐界精英。”
“另一类则是攀附者。总有人试图利用他。”
“我一直认为，他觉得古怪的人很有趣，并为他们感到难过。”
“而在我看来，所有卷入这些案件、提出各种指控的人，似乎都属于第二类群体。”
丹与这位巨星的情谊始于1991年，当时他们紧密合作策划《危险》专辑的宣传策略——该专辑最终售出约3200万张，成为1992年度最畅销唱片。
四年后，尽管杰克逊的私生活在全球引发负面头条新闻，双碟专辑《历史》仍售出2000万张。
尽管丹和他的团队担心持续的争议会导致销量暴跌，但他承认唱片公司的高层从未就这些令人不安的丑闻与迈克尔·杰克逊当面对质或直接质询。
他补充道：“真相是什么？我不知道。”
“在那种非常私人的层面上，我们可能对此有过想法，如果我们有任何评论，也会提交给他的管理团队。”
“除非有人觉得存在完全违反合同之类的情况，否则我们无权发表任何意见。”
曾与The Clash、辛迪·劳帕、葛洛莉亚·伊斯特芬、莎黛以及路瑟·范德鲁斯合作的丹承认，他并不了解杰克逊前童年玩伴詹姆斯·萨菲丘克和韦德·罗布森提出的更多指控。这两人将于今年晚些时候的一场审判中，就长期虐待问题起诉杰克逊的商业实体。