“我抑郁了”四个字，现在比“我爱你”还好用。
1月3号凌晨，一个叫司晓迪的小网红把鹿晗的“床照”甩进热搜，配文只有九个字：七年，暖脚，我抑郁了。三秒之内，评论区炸出十万“心疼姐姐”。我点开大图，鹿晗侧脸像素糊成马赛克，脖子接缝处亮着一条白光，像被谁拿剪刀裁过又拿胶水粘回去。那一刻，我满脑子都是：姐姐，P图也走点心，2018年的微信头像尺寸不是1080×1080。
第二天中午，鹿晗工作室直接甩出报警回执，盖红章那种，一句话：不和解，不调解，蹲到底。隔壁范丞丞更损，把当年KTV大合影原图放出来，画面里司晓迪站在最边边，连正脸都没给镜头，旁边七八个兄弟比耶，活生生把“姐弟恋”剪成“同学会”。蔡徐坤那边干脆把52000转账记录做成九宫格，附带银行流水号，就差没把“P图教程”搜出来送她。
我刷到一条粉丝留言：她去年九月说秦霄贤劈腿，十月问李云迪夜里对她做了什么，情人节控诉李汶翰精神控制，一年三百六十五天，天天换男主角，比地铁跑图还勤。底下有人回：别问，问就是抑郁buff，免死金牌。
最绝的是林更新，声明里写“祝她早日康复”，我读了三遍才品出味儿：哥在骂人有病，还得配微笑表情。平台也没手软，帖子秒删，账号限流，司晓迪的小红书瞬间清空，只剩头像挂着，像被拔了网线的机器人。
我寻思，造谣成本到底低到什么程度？一台旧手机，一个美图秀秀，再加一句“我病了”，就能让十个顶流连夜加班。可这回大家不傻了，评论区高赞只有七个字：拿病历，别拿滤镜。对，病历盖公章那种，否则别怪哥哥们集体送你上法庭。
网络不是厕所，抑郁也不是手纸，想红可以，先把底片留好。