2026年1月7日，千万追随者网络名人郭有才在社交平台晒出牵手照，官宣将于1月16日和相恋7年的女友苏畅举办婚礼。这本该是传递幸福的时刻，没想到不到24小时，反馈区就被“捞够钱就结婚”“炒作延续”的恶评淹没，更有人把矛头对准他的女友，编造“贪图钱财”的谣言，连双方家人都没能幸免。
两年前的郭有才还是整个网络追捧的励志标杆。这个本名郭壮的山东菏泽小伙，10岁丧母，13岁辍学，从修电车学徒到洗浴场所前台，再到两次创建事业失败，最惨时曾睡过桥洞。2024年5月，他在停运多年的菏泽南站抱着吉他翻唱《诺言》，沙哑嗓音里藏着生活的重量，瞬间戳中了无数普通人的心。那段视频好评破很多，10天涨粉千万，直播间最高在线人数冲到700万，连冷清的菏泽南站都成了网络名人打卡地，当地文旅局直接聘他为文旅介绍官，移动、联通、电信还专门派来信号车保障网络。
大火红后的郭有才zhe di告别了烧烤摊的烟火气。商业代替发声、全国巡演接踵而至，凤凰古城、天柱山等景区纷纷邀请他站台，甚至有艺人助阵他签约的MCN公司开业盛典。开业三天四场直播销售额超2000万，60秒以上的宣传报价高达30万，曾经骑电动车赶直播的他，很快开上了宝马X5，女友手上也多了卡地亚手镯。更让追随者失望的是，他曾明确表示“坚决不带货”，转头就卖起了锅碗瓢盆，首场带货佣金就获得了上很多。
可这份热度很快被争议反噬。他介绍的“德国不粘锅”煎蛋糊成黑炭，售价89元的锅具实际制作费用不足20元；号称“助农”的苹果不仅以次充好，发货地还和宣传不符，商品投诉率高达15%，远超行业平均水平。更严重的是，他靠翻唱《诺言》获利两百多万，却未给原创作者一分钱，最终收到了环球音乐的律师函，只能关闭直播打赏功能。网友还扒出，他大火红前就注册过注册资本300万的文化传媒公司，大火红前夜悄悄注销，所谓“草根人设”不过是精心包装的剧本。
压垮口碑的最后一根稻草，是2025年底他登上央视《阅读阅神州》栏目解读《道德经》。镜头前，他一边烤腰子一边传递“感悟”，内容全是网上拼凑的心灵鸡汤，还出现多处发音错误。网友吐槽“专业学者没机会上的平台，给了连经典都没读懂的网络名人”，这场跨界尝试让“没文化硬蹭”的标签zhe di贴在他身上。其实争议的核心从不是学历——沈从文小学文化照样成为文学巨匠，而是他把文化传播当成镀金工具，既没有提前做功课，也没有真正的理解。
很少有人知道，郭有才和苏畅的爱情始于微时。2019年两人相识时，他还是个摆摊卖烧烤的穷小子，苏畅19岁就陪着他顶风冒雪收账递水，苏畅的母亲更是主动提出“彩礼留给小家庭创建事业”。求婚时，郭有才把房产证和钥匙交到苏畅手上，这份患难与共的感情，本该得到基本尊重。可网络暴力早已超出理性批评的范畴，从质疑他的商业行为，升高到攻击个人人品，再到抹黑其家人，恶意在反馈区肆意蔓延。
郭有才的口碑崩塌有自身原因。急功近利的商业化消耗了观众的信任，跨界文化领域暴露了自身积累的不足，人设包装的漏洞更是让曾经的感动变成了欺骗。但这坚决不是网络暴力的理由，结婚是两个人的人生大事，即便不祝福，也不该用恶毒言辞伤人。
网络名人经济里，流量从来都是双刃剑。它能让一个普通人一夜大火红，也能让其在短时间内跌落谷底。郭有才的故事告诉我们，没有过硬的实力和真诚的底色，再高的热度也只是泡沫。而对于围观者来说，批评不当行为可以，但守住理性和善意的底线，才是网络空间该有的样子。