71岁功夫巨星成龙近日撰文袒露，母亲罹患阿尔茨海默病后逐渐遗忘自己，只记得他童年时的模样，戳中千万家庭的共同痛点。当医学暂时无法逆转记忆流失，我们该如何与被遗忘的亲人相处？

认知症不是大众口中的“老糊涂”，而是大脑神经元被渐进式破坏的器质性疾病。医学影像显示，健康大脑的沟回像饱满的核桃仁，患者的大脑却如同被虫蛀的果实，海马体区域萎缩明显。

北京协和医院专家指出，认知症的退化往往在确诊前10-20年就已启动，当出现反复问同一问题、遗忘近期事件等症状时，已有约20%的神经元不可逆死亡。这也解释了为何很多患者刚退休就出现身体机能下降的迹象。

很多家属初期会误以为老人是“故意记性差”，其实这是大脑发出的求救信号。就像一台硬盘被逐渐格式化的电脑，认知症患者的记忆系统从最新的文件开始删除，却保留着最早的“系统备份”——童年的片段。

成龙曾在养老院体验角色时，目睹过不少看似荒诞的场景：老人把假牙当糖果藏起来，对着空气给早已成家的孩子织毛衣。这些行为并非“无理取闹”，而是大脑颞顶叶受损导致的时空错乱。

他的母亲曾把电影海报贴满空床，在外人看来毫无意义，实则是患者在努力重建与亲人的联结——因为模糊的记忆里，海报上的人是她最牵挂的孩子。这种错位的表达，是认知症患者独有的“爱的密码”。

很多家属会因为患者的异常行为感到烦躁，甚至指责他们“不懂事”，却忽略了这些行为背后的恐惧：患者其实是在陌生的时空里迷路，拼命寻找熟悉的坐标，而那个坐标往往就是家人。

目前医学还无法彻底治愈认知症，但早干预能有效延缓病情发展。首都医科大学的研究显示，坚持地中海饮食搭配每周3次有氧运动，可将发病风险降低60%，这给了普通家庭切实可行的预防方向。

上海精神卫生中心推出的“认知训练八段锦”，通过记菜价、算零钱等日常活动刺激大脑，把康复训练融入生活，避免了专业训练的生硬感。这种生活化的干预方式，更易被老人接受。

成龙在文中提到的照护细节更值得借鉴：把“该吃药了”换成“这颗糖很甜”，用老照片引导回忆而非质问“还记得吗”。当我们把认知症患者当成需要照顾的孩童，而非“麻烦制造者”，才能真正走进他们的世界。

当《过家家》里的老人把“儿媳”错认成亡妻时，银幕前的观众突然读懂了成龙所说的“每个症状都是人生故事的碎片”。这种跨屏幕的共情，比任何科普都更能让大众理解认知症患者的处境。

认知症最怕的不是遗忘，而是被社会当作“异类”隔离。很多患者会因为自己的“异常”行为感到自卑，而家人的包容和社会的理解，才是对抗记忆黑洞的终极武器——就像当年母亲对待婴孩的温柔，如今该我们反向给予。

成龙的这次发声，不仅是一个儿子的深情告白，更是一次对社会的呼吁：认知症不是某一个家庭的悲剧，而是需要全社会共同面对的议题，温柔与理解，才是我们能给出的最好的“药方”。

当亲人的记忆开始褪色，我们能做的不是强迫他们“想起”，而是陪着他们在时光的碎片里重新相遇。就像小时候他们牵着我们的手认识世界，现在换我们牵着他们的手，慢慢走过剩下的路。