“2026才开闸五天，朋友圈就被黑白照片刷屏——原来死亡也搞‘开门红’。”

刷到袁祥仁死讯那天，我刚好重看《功夫》。弹幕飘过“乞丐爷爷走了”，手里的奶茶瞬间不香。电影里他递完秘籍就下线，现实中1月1号凌晨在伊利沙伯医院断气，69岁，肺水肿憋坏了肺，也憋碎了一代港片迷的童年滤镜。别以为武指只会翻跟头，他当年给《黄飞鸿》设计的“佛山无影脚”直接踹回一座金像奖，后来还把这套东方功夫打包快递到好莱坞，《夜魔侠》里那些飞来飞去的钢丝就是他的手笔。现在再看“如来神掌”那截，真像他自己给自己写的彩蛋：秘籍卖完，人也收工。

同一天夜里，南京潘巧英奶奶也走了，95岁。南京大屠杀在册幸存者只剩23人，数字瘦得比她的记忆还快。1937年她6岁，亲眼看着爷爷、爸爸、表哥被刺刀串成一串，哭都忘了怎么哭。后来每年12月13日，她都去纪念馆坐着，等一句道歉，等到头发雪白，还是没能等到。别再说“时间会冲淡一切”，时间只是把人一个个带走，把历史磨成沙。

1月4号早上，石家庄气温零下七度，李如刚先生6点23分咽气，89岁。侯宝林的徒弟、马季的搭档，当年《学外语》把全国观众笑得下巴脱臼，如今自己先合上了嘴。老爷子晚年爱遛早市，五块钱一碗的豆腐脑喝得有滋有味，他说相声的根在胡同口，不是在热搜上。现在早市还在，吆喝声里少了一嗓子“逗你玩”，风一下就漏了。

同一天，协和医院老教授仇登波也签了出院单，91岁。她70年前拎着手术刀闯进男人堆，把“女外科”四个字硬生生缝进武汉医疗史。70年代搞出“人体金属异物探测仪”，救了无数被炸伤、误吞钉子的工人；80年代提出“留三分之一脾就能保命”，让多少孩子免于全切后终生吃药。病人叫她“奶奶医生”，她笑着应，说“当奶奶比当院长有温度”。如今急诊楼灯还亮，值班表却永远划掉了她的名字。

最戳心的是22岁的孙东仙，元旦那天把头像永远定格在“抗白第374天”。再障合并白血病，骨髓移植排异反应像过山车，她一边吐一边录视频，说“等我好了要染粉头发”。评论区全是“仙女加油”，结果1号凌晨母亲借来的高利贷还没还完，人就先走了。后来有人迷信“女不带仙”，可真正杀人的不是名字，是没钱续命的绝望。

有人把五天讣告拼成一张图，配文“2026开局即地狱”。我倒觉得，它更像突然按下的暂停键——提醒我们：别再把“身体健康”当群发祝福，别再把“来日方长”当万能借口。袁祥仁的“如来神掌”接不住命，潘巧英的“等待道歉”敌不过时间，李如刚的包袱再响也盖过心跳，仇登波的手术刀再精准也切不开死神，孙东仙的粉头发终究没染成。

能做的是啥？把熬夜改成早睡，把外卖换成青菜，把“改天聚”换成“今晚见”。毕竟，2026年的死亡清单已经开闸，下一个名字谁也不想亲自补上去。