一开始，彭于晏并不是站在光里的那个人。

他的人生起点，说白了，有点狼狈。

他出生时将近十斤重，刚落地就被推进抢救室，肺炎、肠胃炎一块儿来，医生一度不看好。

命是捡回来了，却落下哮喘的毛病。

后来为了调理身体吃中药，胃口被彻底打开，吃得多、动得少，结果一路胖到小学。

不到一米五的个子，体重一百四十斤，这在校园里不是“可爱”，是显眼包。

被起外号、被指指点点，是家常便饭。

他从小在单亲家庭长大，母亲要养三个孩子，长期不在家，更多时候是外婆在带。

外婆节俭，对吃的要求很严，不能浪费，不能贪凉，作息被安排得明明白白。

别人吃冰、喝汽水，他只能看。

这种“看着别人拥有”的状态，几乎贯穿了他的童年

。

真正让他开始动起来，是被嘲笑到忍不住的那一刻。

减肥没有什么高光桥段，就是跑步、流汗、反复来。

慢慢地，体重下来了，个子窜了上去，那个小胖子不见了。

后来很多人说他是“天生条件好”，但很少有人记得，

他第一次靠近“好看”这件事，本身就是咬着牙换来的

。

如果没有外婆，他的人生大概率会走向另一条路。

加拿大读大学，学经济，毕业后找份稳定工作。

可外婆偏偏爱看戏、看电影，家里电视几乎不关。

她会剪下明星的报道，拿给他看，不是鼓励做明星，而是反复强调一句话：

人要肯下力气

。

外婆去世那年，他回台湾奔丧，顺手改了人生方向。

拍戏这件事，一开始也不是野心，是一种兑现。

接下第一部戏时，他只是想着“演给外婆看”。

可真正站在片场，他发现自己不抗拒这种辛苦，甚至有点上瘾。

三天不睡觉也撑得住，那种全身心投入的状态，让他觉得踏实。

《仙剑奇侠传》让很多人记住了他，角色讨喜，形象干净，观众缘很好。

问题也随之而来。

戏红了，人却被定型了

。

偶像剧男孩，好看、温顺、安全，这是市场给他的定位。

上综艺被当花瓶调侃，他听得懂，也笑得出来，但心里不是没数。

转型并不顺利，第一部电影反响平平，“票房毒药”的帽子扣得很快。

真正把他推入低谷的，是那段公开却无法承认的恋情。

公司反对、资源收紧、计划搁置，最后直接雪藏。

一年多没有戏拍，债务在涨，账户在掉。

出道六年，还要靠家里接济，这种现实，比骂声更扎人

。

那段时间，他确实想过退圈。睡不着、看电视、换台，像是在消耗时间。

直到《翻滚吧，阿信》的剧本出现。不是因为多么励志，而是太贴近。

一个人在原地打转，突然被逼到只能往前。

接下角色之后，他几乎是用身体去赌结果。

八个月体操训练，每天十几个小时，从零开始。

动作不到位就重来，练到身体记住为止。

他不是为了证明自己多厉害，而是怕这次再失败，就真的没有下次了

。

电影上映后，一切慢慢反转。口碑、票房、提名，一起到来。

他终于从“长得好看”那一栏，被挪进了“能演戏”的位置。

后来的彭于晏，大家更熟了。为了角色训练、受伤、考证，一部接一部。

有人说他拼命，有人说他自律，他自己讲得很直白：不练，对不起角色。

他不觉得这是牺牲，而是工作该有的样子。

成名之后的风波也没少过。座位、曝光、消失的一年，都被反复解读。

可他选择放慢节奏，不解释，不抢位置。

早上喝咖啡，陪妈妈旅行，日子过得很普通。

“到最后发现，有些人并不是消失了，只是终于不用站在聚光灯底下证明自己了。”