徐晓坐上设计总监位置那天，程心在茶水间摔碎了第三只咖啡杯。他比徐晓早三年进公司，熬夜改图时总多熬半小时，可晋升名单上徐晓的名字格外刺眼。
沈晶端着刚熬好的梨汤推门，程心抓起外套就往外冲。三周前的家庭聚餐成了他推卸失败的借口——沈晶父母硬拉他去吃的那顿火锅，让他错过了万芳项目的最终修改时间。
"程心，我买了你爱吃的盐水鸭。"沈晶发来的消息石沉大海。她追到公司时，透过玻璃墙看见程心正和同事围坐吃火锅，键盘上游戏界面闪烁。
"那顿饭害我丢了总监位！"程心摔了筷子。他清楚徐晓是靠徐会长的关系上位，可这口闷气总要找个出口。沈晶的温柔成了最趁手的刀，他开始故意晚归，在书房打游戏直到凌晨。
韦总辞职那天，李匆匆在楼梯间红了眼眶。她急需八万块给童童交参赛费，韦总却因财务漏洞成了替罪羊。叶总早盯上他的位置，奖金提前发放不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
程心找上刘明丽时，沈晶正在厨房热牛奶。他不是为李匆匆借钱，而是要捅穿丈母娘的软肋。刘明丽从前嫌他出身寒门，如今他偏要让她看着自己为别的女人奔走——哪怕方磊卡里有八万，他偏要借题发挥。
肖克明反对生二胎时，李匆匆在产检室哭红了眼。她不知道肖克明最近总在半夜揉太阳穴，更不知道他偷偷去工地搬砖。朱岷的猝死像团阴影，他怕自己突然倒下，留李匆匆拖着两个孩子熬日子。
陈子欣约肖克明在老巷口见面时，夕阳正把两人的影子拉得很长。她前夫又来讨债，肖克明帮她挡了酒瓶，手腕上三道抓痕触目惊心。作为回报，她愿意陪他演这场"出轨"戏，好让李匆匆彻底死心。
深夜，李匆匆翻出肖克明藏在衣柜底的止痛药瓶。月光漫进窗户，她忽然想起产检时医生说的话："有些爱，是宁愿被误会也要守护的。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年他们初遇时的雨声。
生活从不是非黑即白的选择题。程心以为报复能填补失落，却让婚姻裂痕更深；肖克明以为欺骗能成全对方，却不知真心最经不起试探。暗潮涌动的生活里，有人困在怨怼里越陷越深，有人却在误解中学会了如何更用力地爱。