2026年刚开始，三个人失去了生命，一位是拍武打戏多年的袁祥仁，一位是在内蒙古卖鸡蛋的付斌，还有一位叫孙东仙的23岁女孩，他们彼此不认识，但都因为白血病离开人世，袁祥仁在片场坚持工作直到倒下，付斌在医院花光了所有积蓄，孙东仙则在家中默默等待死亡。

袁祥仁去世那天，很多人都说他六十九岁，成龙和甄子丹也发了悼念，后来有人查了资料，发现他是一九四七年出生的，应该七十九岁，这件事让人有点尴尬，说明大家连老武师的基本情况都没记对，更让人难受的是，他最后拍《红嫁衣》的时候，身体已经撑不住了，高温天里举着木偶，吸着氧气继续拍戏，剧组也没有喊停，我看到那些拍摄花絮，心里特别不是滋味，老一辈人拼命工作，没人拦着，也没人管，直到去世才被人记住。

付斌在内蒙古卖鸡蛋，2020年查出白血病，六年里化疗和骨髓移植来回做，又赶上疫情差点没熬过去，2024年开始排异反应变得严重，到2026年1月3号早上他突然肚子疼，送去医院还没查清楚人就走了，他妻子六年都没睡好觉，家里钱花光了还欠了一百万，视频里他母亲瘫在地上哭，画面没修也没剪，看着特别真实，评论区好多人说钱用完了，我们不是输给病是输给没钱，医保报销不了多少，商业保险也赶不上时候，没人帮他们联系资源，这种事真的光靠努力撑不过去。

孙东仙这个名字后来被人议论，有人说仙字分量太重，她命里承受不住，建议改个名字，这种说法听着玄乎，其实没那么多弯弯绕，她爸爸很早就过世了，姐姐之前生过大病，家里为了救姐姐已经把钱花光了，轮到她生病的时候，姐姐想筹点钱，结果只收到几笔小额捐款，她没有动手术，也没做骨髓移植，就是靠输血维持生命，最后安静地走了，我觉得不是名字的问题，是她根本没有别的路可走，没有医保，没有工作，也没有亲戚帮忙，得了白血病对她来说几乎就等于被判了死刑，名字可以改，但出身改变不了。

这三人的遭遇仔细看来都有相似之处，袁祥仁在剧组拍戏的时候没有配备医生，付斌生病期间也没有公益组织前来帮助，孙东仙把众筹链接发出去后平台也不给推送流量，他们都不是个别现象，而是系统存在漏洞下的受害者，造血干细胞库志愿者的登记比例还不到千分之一，比发达国家差得远，春节前那阵子网上热闹了几天，之后很快就没人再提了，毕竟过年的时候谁愿意谈论生死呢，可现实并不会因为过节就停止运转。

我总是不明白，为什么总要等到一个人离开之后，大家才想起来去心疼，袁祥仁在拍戏的时候喘不过气，却没人去关心他，付斌化疗的时候，也没人帮他找药费，孙东仙在家里等死，也没有人给她一点希望，他们活着的时候，谁也不觉得应该帮忙，等到去世以后，满屏的悼念，热搜登顶，可热度一过，一切又回到从前，这种事，我不信只是偶然发生的。

我见过太多这样的故事，不是人不够坚强，而是系统太冰冷，你再拼命，再努力，遇上大病、没钱、没资源，一样扛不住，袁祥仁能演一辈子武戏，不代表他能活到退休年龄，付斌能够坚持治疗六年，却不一定能凑够下一次手术的费用，孙东仙的名字再普通，也挡不住命运压垮一个家庭，这些事，不是靠改名、靠捐款、靠上热搜就能解决的，它需要的是机制上的保障，是在他们倒下之前有人伸出援手。

2026年刚过去没几天，这几件事就被很多人忘在脑后，可我知道，还有更多人等着同样的结果，他们没上过热搜，没有明星为他们说话，甚至没人清楚他们的名字，但这些人也在努力活下去，只是没人注意到罢了。