深夜，演出结束后的武汉剧院舞台上，持续了40分钟的合影人潮终于散去。房主任回到酒店，扒拉了几口凉透的外卖，低声说：“太累了。”

这是2025年底，她全国巡演中的寻常一站。从四月开始，她常常忙得记不住自己在酒店的房间号。“昨天在一座城市住21楼，隔天去了另一座城市住16楼”。体力消耗之外，更深的疲惫感从四面八方涌来：她不仅是房绍莉，更是“房主任”——一个被无数目光、标签和期待塑造而成的符号。

流量让一个鲜活的人被看见、被助推，同时也被简化、被征用。她有时顶着“反家暴农村大妈”的标签，有时与她关联的词条是“脱口秀版出走的决心”。截然不同的解读围绕着她：有人揣度她是网络时代造星的“工业化产品”；另一方则在她身上寄托厚望，有观众带母亲来希望借此“觉醒一下”。

然而，真实的房绍莉可能会让这两种想象都感到意外。过去半年间，记者陆续采访了房主任本人、托举她的老板李波、去看脱口秀的观众和一些脱口秀业内人士，最终看见了一个人走出困境的真实轨迹——抓住机会，与生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而当潮水涌过，最终留下的，是一个清醒的自己。

12月，房主任演出前，武汉剧院门口排队等待入场的观众。李楚悦 摄

把段子发到网上

起初，脱口秀演员房绍莉上台自我介绍时会说，“我是来自山东临沂沂蒙山的房主任”，后来只需要说“我是房主任”。

《喜剧之王单口季第二季》播出半年后，房主任不再需要自我介绍。她走向舞台中央的那几秒钟，观众席就会发出热烈欢呼、尖叫和掌声。

“想到会火，没想到火成这样。”房主任人生转折的关键人物，波波笑剧场的创始人李波说。

在互联网的世界里，媒体人出身的李波对传播渠道的变革感知敏锐。2014年，沈阳人李波从传统媒体离职后投身互联网，在音频App喜马拉雅上定期读网络幽默段子。

“那时候传统媒体里学历高的、家庭条件好的同事都看不上互联网，但我就想做点自己的内容。”李波说。一年后，她意外收获了不错的流量数据，节目粉丝数突破百万，总播放量破亿。她归结为早期进入互联网平台的红利。

此时，互联网的另一端，山东的村庄里一个叫房绍莉的农村妇女因为受不了丈夫整日唠叨，买了一副耳机在亲戚给的旧手机上听段子。直到今天，她的脖颈上仍常常挂着一副耳机。

生活的疲惫和怨气需要纾解，喜剧节目是她能够接触到的最便捷的出口。相声、段子、脱口秀……只要是能让人发笑的节目她都会听，“日子太苦了，我想笑一笑。”她成了李波28万粉丝中的一个。

后来，房绍莉第一次在剧场见到李波，热情拥抱了她，“我上网第一天，你是我关注的第一个脱口秀演员”。

积累了粉丝量后，李波想做一档独属于自己的节目。当时的互联网尚处于莽原时代，流量、算法、平台推荐机制均未成型，她尝试的线上节目没做成，转战线下后，剧场里的演出也收益平平。

不过，辞职之后，她在北京第一次接触到了脱口秀，认识了国内最早的脱口秀的俱乐部之一“北脱”（北京脱口秀俱乐部）。

“节目也没做成，演出也挣不着钱，我就到云南丽江开了个客栈。直到那时候，我还在坚持做喜马拉雅，定期上传节目也能帮助线下的演出卖票。”李波回忆道。但她觉得，自己真正开始做脱口秀是在短视频平台抖音上。

疫情那几年，线下的演出几度停摆。李波研究起了当时最新的互联网平台抖音。

“我算是第一批在抖音做自媒体的博主，把自己线下演出的段子发到网上。”李波说，当时大部分同行都认为短视频平台“很low（低级）”。

从事剧场演艺的圈内人有一个不成文的共识，就是不能把线下演出的段子发到网上。一旦在免费的大众传播渠道发布，就意味着无法在线下收费的演出中继续使用。“网上看过了，谁还去线下看”。

“但我那时候真是没招了，还卖过一段时间面膜。”李波说，“这些路不是白走的，后来做电商的经验也可以用于卖票。”

2018年春节，在线上线下多次尝试创业的她始终没能挣到钱，发不出员工过年的福利费，甚至开始负债。

“我研究了一个月抖音，花了300块钱学了个课。啥（赛道）都试了一遍，情感、旅游、拍段子，试了八个号后，第九个号我觉得自己肯定做不出来了，就直接把自己在厦门一个小酒吧演出的视频切片发上去了，讲我喜欢德云社的演员、讲了关于东北澡堂，还讲了点男女话题，然后就爆了。”

自那时起，李波意识到，观众还是喜欢舞台上的自己。她不再忙着找其他谋生的行当，开始专注于脱口秀演出。

房主任决定来讲脱口秀

抖音上的短视频火了之后，最直接的反馈是“线下演出的票越来越好卖”。

如今，李波的抖音账号粉丝量超过1400万。她不再需要孤注一掷地将正式演出的段子发到网上，大部分是她在线下演出开始前和观众即兴互动内容。

发布于2023年3月6日时长不到3分钟的切片，是她和房主任的现场互动。视频在抖音上收获了47.8万点赞。在观众席的房主任表现得松弛自信、口齿伶俐，金句频出。

这正是她被反复提到的意外走红时刻。

疫情之后，李波开始下沉到更多喜剧演员稀缺的小城市演出，“想为更多人带去欢乐”。在临沂的剧场里，房主任坐在第二排。

为了和李波互动说上话，房主任原本打算买第一排的票，但380元的票价让她犹豫了。“我看第二排只要220元，就选了第二排，想着就隔了一排也能说上话。”临近演出，为了给女儿凑上补习班的学费，她一度想把手里的票卖了，但没卖出去。

演出现场，她如愿以偿获得了互动机会。被问到是什么职业时，房主任迎来了她人生中的决定性时刻。

“开始我想说，我是家庭主妇，但一瞬间意识到这是个脱口秀的场子，这样说太没意思了。”房主任说，“我说，我是我们村的信息中心主任。”

李波追问下，房主任顺势抖开“包袱”：“就是操心村里八卦，谁家的闺女搁城里两年了没回来，谁家欠钱又不给了，谁家婆媳俩又干起来了，我基本就关注这些个信息。”

预期违背，这一经典喜剧手法奏效了。炸场的笑声中，房绍莉获得了艺名“房主任”。全程不到三分钟的互动里，房主任金句频出，甚至反客为主地调侃了李波，“最近我们村的信息传，有个东北的虎娘们儿跑临沂来了。”

“演出完她就没走，留下问我‘能不能干你们这行’。我说有梦想人人都可以。”李波说。这不是第一次有人想要从观众成为同行，“真正能够留在舞台上的，是那些有梦想、坚持努力且不怕失败的人”。

关于房主任的能力，李波有自己的判断，“她和我互动的时候，我就发现了，她是有喜剧天赋的，她对喜剧内容的感知和天生的语言节奏是很多人没有的。如果她能来讲脱口秀，或许能改变她一生。”

后来，那条视频的评论区里有人质疑她是“安排的演员”。视频发布第二天，房主任自己回复：“这是我第一次去现场看脱口秀”。

看完演出一个月后，房主任联系李波，想参加线下培训。李波给她买了机票，免了学费，让她免费住进公司的宿舍。同时，李波的抖音账号更新了一条视频：“临沂的大姐要来说脱口秀了。”

“早说不要钱，我早来了。”如今回忆起那个时刻，房主任笑着感慨。

2025年，抖音平台上房主任自己账号已有60多万粉丝，头像是她本人站在剧场舞台上的背影。置顶的三条短视频是她和周星驰的互动合影，在综艺上爆火出圈的片段，以及她站在位于上海市中心自己的巨幅演出海报下兴奋地合影。

房主任在演出现场。 黄佳瑜 摄

成为演员

从一个普通脱口秀爱好者到真正的职业演员，房主任比大多数人多花了近十倍的时间。

“一年半，将近两年。”李波算了算时间说，“刚来的时候，她心态不行，自卑”。在台下互动时，房主任具备松弛状态和优秀的语言节奏，“一上台就不会说话了，像背课文。岁数大了也记不住稿。”

但李波完全理解她，“她50岁了，已经形成了自己的生活定式与思维习惯，很难改变。”

第一次培训结束后，房主任试了一段时间开放麦，效果一直不好。李波觉得，原因在于她不愿意展露真实的自己，总想扮演一个好演员。“这是很多脱口秀新人都会遇到的问题，观众要看的不是一个熟练的演员，而是一个真实的、鲜活的普通人。”

同公司其他演员两个月就能完成新人训练进入商演，但房主任经历了漫长的失败期。“她经常哭哭咧咧地找我，‘咋整啊，我怎么就是上不了台呢？’”李波单独给她做很多次心理建设，内部的培训课程也让她反复听。

为了保证生计，李波安排她在无法靠演出挣钱时，在公司做客服、运营、检票员、助理等工作……但开放麦还是“凉凉的”。

谅解和包容也带来压力。好几次，房主任都觉得自己没有能力站在舞台上，“我觉得就是她看走眼了，有一次甚至跟她呛起来了。”李波并不生气，认为她就是口不对心，明明你心里很感激别人，嘴上却得罪人家。

“她这么说的时候，我说，哎呀，50岁了第一次有人把我看透了。”房主任说。反复失败的那段日子里，她每次讲完开放麦就回宿舍哭，哭完再接着写。2023年底，房主任决定放弃，“回家过日子”。李波也尊重她的意愿。

“回家3个月她又回来了。给我发信息说想回沈阳练开放麦行不行，我说来呀。问还还能不能住免费宿舍，我说来呀。”李波翻着微信记录说。

回家的那3个月里，房绍莉结束了自己长达30年的婚姻。

爆火之后，她的婚姻状态一度是最大争议点，但离婚的想法并非始于脱口秀。另一个争议的焦点是她段子内容的真实性，房主任太不符合大多数人对五十岁农妇的刻板印象了。

但她并非第一个这样的“异类”。前两年，一位叫苏敏的女性在离婚后自驾环游中国。更久远一些，二十多年前在央视《半边天》节目里，关中平原上出现过另一个她的同类，叫刘小样。

“人人认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子。她就做家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想。”刘小样咬咬牙，“我不接受这个。”

二十年后，在山东的村庄里，房绍莉也有类似的想法。小时候，她喜欢看书，没有书，就找带字的纸看，连药盒子里的说明书也不放过。苦闷的婚姻里，房绍莉戴上耳机干活，隔绝令人不悦的现实。她保持思考，积极表达。

在交谈时候，她像城市里的年轻人一样，熟练使用“repo（指参加活动后的反馈报告）”“i人”这些时兴的语汇，被质疑时，她理直气壮又不失幽默地回应：“我们村早通上网了。”

不少人惊诧于初二就辍学的房绍莉拥有丰富的社会认知、优越的信息接受度和极强的表达能力。在和节目嘉宾杨天真、导演小红对话的播客里，她应答如流，还能时不时抛一个梗。

听众留言感叹，“房主任的谈吐真的完全不输在场其他两个世俗意义上的成功女性！感觉智商情商都超高。”

不过，在舞台上已经相对自信的房主任，聊起婚姻会忽然切换到那个自卑、敏感又愤怒的状态。

自己嫁到他乡不被认可，因为生了两个女儿，婆家不满意，丈夫家暴、赌博……生活的不如意，让内向的她起初以泼辣方式抗争，发现丈夫赌博，她去赌场掀桌子，在吵闹和忍耐中度过了三十年。

但她始终不曾磨灭过自己的心气，意识到自己不幸，且不认命。在村里当环卫工人的时候，有人打了她，她觉得受到了人格羞辱，“别人欺负我，就是看准了家里没有顶梁柱。一是老爷们不行，撑不起家，二是也没个儿。”她躺在医院里越想越气，愤怒令血压居高不下。

这次经历后，她落下高血压的毛病。后来，有时看见丈夫她就血压飙升。她决定不再忍受。

起初，她想劝丈夫出去工作，通过物理空间的分隔减少纷争，丈夫不同意。房主任第一次想到“出走”，参加了脱口秀培训。后来因为开放麦反复失败，打算回家继续过日子的她发现，丈夫一点没有改变。

“不要企图去改变谁，我老觉得我能改变谁，其实他一直就那样。”如今回想，房绍莉总结道。

更大的舞台

离婚在2024年年初发生，起初丈夫并不同意，后来房绍莉提出留下所有财产才达成协议。

“离完婚我就给波姐发信息，我说我想回沈阳，想最后试一把。”这一次，破釜沉舟的房主任不再担任公司里的其他工作，这意味着没有保底工资，“我把手里的钱做了个安排，每个月开销控制在一个数。我说，如果三个月之内我上不了商演，我就回家找个工作也可以生活。”

两个月后，李波发现房主任的内心发生了变化。“6月14号，她第一次在开放麦上有自信了，收到了好评，开心了。”

到了9月，房主任即将读高中的二女儿需要学费。“她说想回去挣点钱给孩子交学费，我说回去能挣多少钱呢？再过几天我就准备给你排商演了。”最后，房主任留下了继续演出，李波替她交了2万元的学费。

商演的舞台上，房主任的表现并不稳定，“凉一场热一场”，但此时的李波已经决心要让房主任走向更大的舞台。“年底的时候，我收她当徒弟。虽然不稳定，但这三个月她成长很快。”

“1月1号，她给我发了一个演出视频，演得挺好，老开心了。1月2号没演好，又说不配当我的徒弟。”对于房主任的起伏反馈，李波照单全收并及时鼓励安抚她：“我说，你配，你值得。”

《喜剧之王单口季第二季》开始录制前，波波笑剧场选送了24个演员报名，筛选后缩减到3个人，房主任是其中之一。

节目从第一季开始就以“从小人物到喜剧之王”为主旨。第二季节目延续了这一风格，48组选手角逐冠军。

制片人、总导演小红发现，每个选手讲述自己人生故事时，前五到十分钟是最精彩的。尽管在喜剧创作的角度来收，会有瑕疵或毛边，但真实的经历总是最能打动人。

决定邀请房主任参加节目前，小红看过她线下表演的视频，虽然演出效果不稳定，但深聊后发现她写了很多自己的故事，具有持续创作的能力。

4月8日，节目组发来通知，三人中只有房主任获得了邀请。李波并不意外，“因为她岁数大，因为她经历的30年的苦”。但又有点慌，“我这老徒弟还没成长起来呢”。为了让房主任适应综艺舞台，李波把自己专场的票价降下来，带她不断走上千人剧场的舞台，突击猛练。

有一次在大庆演出，房主任状态不佳。“台下有人喊：下去吧！她跟人家说，你等会，我马上讲完了。”李波笑着说，“也有人看不过去，喊加油！喜剧的场子整出了励志的氛围。”

节目录制时，第一轮比赛房主任讲的是过去两年里反复被打磨的稿件，她手头也只有这样一篇稿子，关于不幸的婚姻和人生。曾经，公司里的编剧组不建议她讲这些。

线下演出的喜剧，主要目的是逗观众发笑。“大家是花钱来开心的，谁会愿意听一个怨妇诉苦呢？”但房主任固执地坚持要讲，“编剧组说写稿的第一条件，就是有什么负面情绪，赶紧记下来。我说我最大的负面情绪就是讲这些，我就想骂他。”

第一期节目录制现场，房主任炸场的表演成为焦点。这让原本抱着体验心态的她瞬间感受到巨大的压力，最紧迫的问题是：下一篇稿子在哪里？

房主任走上脱口秀之路的两年里，李波给她反复挖过素材。“新人最开始都是这个过程，必须得唠。”李波说，“甄别素材是最难的，新人演员无法判断哪些内容是可以拿到舞台上讲的。”

最关键的一项任务，就是把能讲的部分“给她提溜出来，再详细地问，她当时是怎么想的，具体场景是怎样，你的看法是什么”。

第二期节目录制前，李波忙着帮她把素材挖出来，等她写出来，再捋一遍，做增删。那段时间，为了当面打磨稿子，房主任需要在全国各地追着李波跑。

9月12日，房主任在《喜剧之王单口季第二季》决赛中获得第11名。上台领奖时，穿着旗袍的她哽咽着感谢了许多人，“最感谢的人，就是发掘我的老板，是她托举了我”。

红人房主任

2025年夏天开始，成为网络红人的房主任开始频繁出现在大众媒体里，演出一票难求。观众王馨曾加价买过她的线下演出“黄牛票”。

此后的半年间，房主任在流量的青睐中获得了接近于女明星的关注度，她把这段最新经历写进段子：“四大时尚，已经有三本找过我了。”

同时，她也获得了类似娱乐明星的烦恼，质疑和谩骂同时到来。

有人质疑她采访时提到“2010年在喜马拉雅上听段子”，实际上喜马拉雅成立于2012年。房主任回应：“就是记错了。十多年前的事，谁能记得这么清楚，真说得非常准确才可疑。”

有人质疑段子的真实性，她在段子里提到“自己被丈夫家暴后反击，把丈夫打进医院”，一个女人真能打得过男人吗？现实是被打的是房主任本人，“现实比她讲得更惨，为了喜剧效果，才这么改的。”李波也替她回应过质疑。

还有媒体实地走访房主任的婆家，在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主人逐渐脱离了一个脱口秀演员的身份。喜欢她的观众和讨厌她的观众逐渐走向极端情绪。

“看她的面相就很凶，不善良。”

“就算讲的都是假的内容我也喜欢。”

……

房绍莉无法掌控对房主任的各种解读。流量的洪流中，她选择继续演出。

12月，房主任巡演到武汉。演出晚上7点半开始，6点多就有人守在剧院门口。武汉剧院上下两层，上千人的观众席座无虚席。一个武汉本地的女大学生手拿一束粉色康乃馨，打算演出结束后送给房主任。

演出开始前，观众在剧场里拍摄票根打卡纪念。李楚悦 摄

观众王馨再次坐进观众席，想起几个月前第一次看房主任演出的时刻。那是房主任上的脱口秀综艺节目刚播出不久，她在北京的地铁站里看见一张演出海报。“愿你拥有平静而又幸福的一天”的宣传语很特别，海报里的中年女人笑得也极具感染力，她和朋友一下被吸引住了。

从未了解过脱口秀的王馨发现“房主任”相关内容在社交媒体上流量很高。在网络上传播最火的脱口秀切片视频里，房主任谈论自己受过的伤害，谈论不被理解的家庭。

2025年8月，房主任在北京有主打秀。王馨和朋友决定去现场，朋友带上妈妈一起去，“她妈妈年龄和房主任相仿，想让妈妈听完能觉醒一下女性意识”。

在北京的波波笑剧场，王馨见到了房主任。剧场空间不大，所有座位都坐满了，放眼望去全是女孩。房主任上场后，第一件事是举起左手向每个角度的观众笑着比“耶”，方便大家拍照。这时，王馨看见了房主任记在手掌上的“小抄”。那时，她还无法记住整场演出的台词。

“刚上台的时候，房主任说话有些磕巴，能感觉到她很紧张。渐入佳境后，她会在中途举起左手看小抄，和观众调侃自己记忆力不好，这一点也让大家笑了。”王馨说。

那次演出结束，王馨觉得段子没有预想中好笑，“我一直期待她讲更好笑的内容，可惜一直到结束都没能如愿。”但她仍然觉得房主任“很厉害”，“虽然不够好笑但应该被宽容。我看完还跟朋友说，如果她再开巡演我还会去支持。”

如今，王馨觉得房主任的表演成熟了，她不再需要小抄，语言也流畅许多。虽然她仍觉得没有那么好笑，但对于许多房主任的观众来说，好笑并非第一要义。

房主任巡演的宣传物料。 李楚悦 摄

“当你站在高处……”

“今年的4月8日，我度过了平静而又幸福的一天。”在综艺节目里，这句话是引爆现场的关键“梗”。后来，“平静而又幸福的一天”成了房主人巡演的宣传推广语。

“这一天”是4月8日。“我爸妈从来不记得我的生日，他们能记住我哥的生日，但就是记不住我的生日。”这是房绍莉难以释怀的痛。在脱口秀的段子里，她把这一天命名为自己的生日。

2023年4月8日，是房主任和脱口秀公司签约的日子，2024年4月8日，是房主任拿到离婚证的日子。李波记得，2025年4月8日，恰好是节目制作方邀请房主任上综艺的日子。

网络上，房主任相关的短视频最常见的评论，是为她改变命运的经历欢呼，许多人联想到自己的母亲、祖母，或者她们本人。

还有人在网络上写下大段感想：“为什么质疑段子的艺术加工成分？她讲的是现象和陋习，讲的是偏见……也许城市里的很多人没经历过，不理解，觉得房主任的段子很离奇，很荒诞，但是她讲的这些事在广大农村就是现实存在的……”

不过，在婚姻里忍耐了30年，房主任觉得自己并没有网络叙事中的“女性意识”，她只有自己的朴素的逻辑，想要活得更好，而非反叛什么。“啥是女性觉（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主动醒的，是被吵醒的。”她以幽默的方式回应这些评价。

“从来没想过打造女性人设，她就是想讲出自己的委屈。”李波也觉得苦恼，作为在互联网摸爬滚打多年的脱口秀演员，她知道这些敏感话题会带来什么。

房主任在演出舞台上。 李楚悦 摄

最开始房主任有些不知所措。“流量跟山洪来了似的，我印象最深的一次，我闺女发了个repo，一下就挂上热搜了，那时候我觉得流量太可怕了，总有一天会反噬我的。”

但她很快调整了心态去适应，“因为我确实吃到流量的红利了，流量带来的不不仅仅是挨骂，那不是也带来商务、给巡演卖票了嘛。有一点影响也是应该的。光吃红利不允许人家讨论你，世界上哪有这好事？”

李波把这样的心态转变理解为，“当你站到高处，对这些就不会那么在意”。

就像走到了婚姻之外，房主任反而对前夫产生更多同情，甚至担心外界的舆论影响到他。“我走出来之后，从婚姻里悟出了一条，两个人在一起，不是为了我更好或者你更好，而应该是我们都会更好。”

“我从来没觉得这个世界上男人能离开女人，女人能离开男人，这都是别人给我扣的帽子。爱情多美好的一个东西啊，我们可以没有婚姻，但是没有爱情的生命太枯燥了，你们觉得呢？”房主任笑着问。

（应受访者要求，王馨为化名。实习生胡静懿对本文亦有贡献。）

栏目主编：王潇 文字编辑：王潇 题图来源：房主任接受采访。 黄佳瑜 摄