2024年8月19日，在日本广播协会的国际广播新闻节目中，面对日本粉饰历史，掩盖真相的新闻稿，一名在NHK工作了二十二年的中国籍播音员突然脱稿，并用中文喊话：钓鱼岛及其附属岛屿自古是中国领土，抗议NHK的历史，修正主义宣传和不专业作为。
remember nanjing massacre，remember first comfort women，they were wore sex slaves，remember unit 731。这一刻，播音室的空气仿佛凝固，这不是一次简单的播出事故，而是一场持续了二十二年的火山喷发。
这位名叫胡越的播音员，用最平静的声音向世界投下了一枚真相的深水炸弹。22年八千多个日日夜夜，他深知一旦脱稿，等待他的将是职业生涯的毁灭，巨额的赔款，甚至是在异国他乡的社会性死亡。但他更清楚，有些声音如果现在不发出来，可能永远都会被淹没在历史的尘埃里。
就在直播的红灯亮起的那一瞬间，他堵住了自己所有的后路。那短短的22秒，字字千钧，句句带血。他不仅是在抗议，更是在替那些无法说话的冤魂呐喊。南京城下的累累白骨，慰安所里流干的血泪，731部队实验室里被肢解的躯体，这些不是冷冰冰的历史名词，而是永远无法被抹去的民族伤痕。
事后NHK不仅火速将他开除，更是在2025年向法院提起诉讼，要求他赔偿1100万日元。面对这天价的罚单，早已平安回到祖国怀抱的胡越回应的淡然且坚定，与历史为敌者，和屠杀者同罪。
如今胡越已经放弃了，他在日本积累了22年的优渥资历和人脉，但他赢回的是作为一个中国人的挺直脊梁。他在敌人的心脏，用敌人的话筒，喊出了祖国最强硬的声音。他用22年的隐忍，换来了22秒的爆发。用一个人的前途，维护了一个国家的尊严。
