上海国际电影节领奖台上，43岁的万茜紧攥金爵奖最佳女演员奖杯，发言声微颤，台下掌声雷动——这掌声，她等了23年。1982年生于湖南益阳的万茜，颜值出众，刚从上戏毕业便因古装剧试镜被导演盯上。“晚上来酒店详谈角色？”对方语气暧昧，23岁的她攥紧剧本回应：“明天片场聊更方便。”
这样的拒绝她重复了七次，第七通电话里导演冷笑威胁：“不给面子没好处。”万茜直接挂断拉黑，这个坚守底线的动作让她代价惨重：已定女二号被连夜替换，一周戏份只剩模糊背影，银行卡余额仅3000块，连北京房租都凑不齐。“戏可弃，底线不可破。”军人父亲的话刻在她骨子里。最难时，她白天话剧义工，晚上游戏配音、打金谋生，“话剧800块一场，配音500块一集，够吃一周泡面”。
话剧舞台成了她的避难所与练兵场，《你好，疯子！》中，她一人分饰七角，五分钟长镜头切换七种人格，眼神流转判若七人。
为演《我家有喜》女教官，她提前一月扎进武警部队，晒得黢黑，“开机导演差点认不出”。拍《捉迷藏》楼梯摔倒戏，她拒用替身，硬摔三十多次至肌肉拉伤，这场戏被北电列为教材，她却轻描淡写：“演员，摔打是本分。”
2020年，《乘风破浪的姐姐》劈开她人生僵局。右手打钢板的万茜戴护具完成高难度舞蹈，舞台倔强让观众惊呼“这姐太飒”。爆火后，她却转身回归话剧《你好打劫》，完成20场巡演。
2024年迎来真正翻盘，《长夜将尽》中她饰演追查连环案的女刑警，与嫌疑人父亲对峙时，无嘶吼，仅喉结滚动、指节泛白的“克制爆发”，让她摘得金爵奖影后。颁奖词写道：“演员的光芒从不在热搜，而在角色骨血中。”
如今万茜微博半年不更，被催营业只回“在排练”；她嫁圈外摄影师，女儿小画是朋友圈唯一动态。娱乐圈虽有捷径，万茜却选择一步一个脚印。台下掌声再响，这一次，为坚守，也为所有大器晚成的勇敢者。