2025年4月，匈牙利导演贝拉·塔尔到访中国。那时他还不到70岁。这里有他熟悉的朋友和学生，有他喜欢的美食，也是他年轻时曾经向往的地方。
这是他在中国的最后一次亮相。2026年1月6日，这位被誉为“在世的最后一位电影大师”的国际知名导演，突然离开了人世，享年70岁。生前，他凭借《撒旦探戈》《鲸鱼马戏团》等多部作品，成为全世界影迷和文艺创作者心中的偶像。很多人沉迷于他没有故事情节的长镜头语言中，不能自拔。
贝拉·塔尔的黑白胶片长镜头曾镌刻下了一个又一个冷峻悲剧，现如今，他的离去，影迷们迎来了最凛冽的现实悲剧。
1955年出生的贝拉·塔尔，与电影的缘分早早就已结下。16岁，他拿起摄影机记录吉普赛人一无所有的生活，虽然遭到压迫与恐吓，他仍然选择将导筒视为捍卫底层人民的武器。
1994年，长达七小时的鸿篇巨制《撒旦探戈》横空出世，影片以权威缺失与虚无主义为核心命题，用缓慢流淌的镜头记录村民在集体农庄解散后的迷茫，成为了电影史上的一座丰碑。之后，2000年的《鲸鱼马戏团》以37个镜头承载叙事，用荒凉小镇隐喻集体狂热下的人性异化。贝拉·塔尔合作与2025年刚刚获得的诺贝尔文学奖的匈牙利小说家克劳斯瑙霍尔考伊·拉斯洛合作的“文学三部曲”，奠定了他世界影坛大师的地位。
2011年，集大成之作《都灵之马》以尼采逸闻为起点，勾勒人与马的生存困境，一举获得第61届柏林国际电影节评审团银熊奖、费比西奖竞赛单元最佳影片，并获得主竞赛单元金熊奖提名。这些作品共同构筑了一个充满哲思的电影宇宙。
贝拉·塔尔
贝拉·塔尔的伟大不止于创作，更在于传承。
早在上世纪七八十年代，他便担任贝拉・巴拉日工作室执行委员长，助力年轻创作者成长；1990年执教柏林电影学院，倾囊相授创作经验。2013年起，贝拉·塔尔在全球多所电影学院担任客座教授，培养出一批兼具艺术洞察力与独立思考的青年影人。2024年，第37届东京国际电影节向他颁发终身成就奖，这份荣誉既是对其艺术成就的肯定，更是对他深耕电影教育、连接国际电影艺术的高度认可。
2025年，贝拉·塔尔来到中国，担任第十五届北京国际电影节“注目未来”单元国际评审团主席，继续他传承电影的使命。在北京展映单元中，贝拉·塔尔的作品《都灵之马》成为电影节最快售罄的影片之一，导演也亲至映后现场，为全场近400位影迷签名留念，北京展映“焦点影人”小田香，正是贝拉·塔尔的学生，两人在映后也携手对谈。
第十五届北影节“注目未来”单元国际评审团主席贝拉·塔尔
贝拉·塔尔身为享誉世界的电影大师，但他的目光却不总聚焦于影像，他总是以最亲切的姿态对待所有人。曾在北影节期间接待贝拉·塔尔的志愿者提到，贝拉·塔尔的身体状况一直不好，但只要是遇到关于电影，关于影迷的事情他都非常积极，“《都灵之马》的映后他坚持要给全场都签名，我们担心他的身体，但他狡黠地一笑，说‘we'll see’。最后签了四个小时，真的都签完了，没有买票的影迷也签了。”
《都灵之马》映后现场
然而，仅仅半年他便翩然离世，亲切的余温尚在，徒留无数影迷牵挂与不舍。
贝拉·塔尔为全场影迷签名留念
贝拉·塔尔曾说，“电影不是故事，它是图像、声音与众多情感。”他用一生践行这句话，将对世界的思考、对人性的关怀，尽数融入每一格影像。他的镜头从不急于讲述故事，而是让时间自然流淌，让沉默发声，让黑白影像获得雕塑般的重量。
如今，大师虽已远去，但那些穿越时光的哲思叩问，那些对人类生存困境的深刻洞察，早已成为世界电影史不可或缺的篇章。他用镜头丈量时间，我们用怀念铭记永恒。