文 | 忆禾溪
编辑 | 忆禾溪
上世纪80年代的除夕,可比现在热闹多了,满屋子的肉香混着瓜子花生的味儿,就是最浓的年味儿,全家围坐在黑白电视机前看春晚,是家家户户雷打不动的仪式。
1983年那届首届春晚,没有炫酷的舞台特效,连灯光都透着股朴实劲儿,却凭着实打实的好节目,成了几代人的集体记忆。
其中有个片段,至今让人印象深刻:一男一女搭档唱起《夫妻双双把家还》,女方穿一身紫色连衣裙,眉眼间带着点异域感,被不少观众悄悄叫做“小洋人”。
她的嗓子透亮,像初春化冻的泉水,唱出来的调子温润又有劲儿,把田间夫妻的恩爱和朴实劲儿全唱活了。
那会儿没有短视频转发,一首歌火不火全靠口口相传,没过多久,这首曲子就成了街头巷尾的“背景音乐”:百货商店的广播在放,厂区的大喇叭在播,连放学路上的孩子都能跟着哼两句。
这个唱着甜歌的姑娘,也跟着歌声住进了千家万户的记忆里。
可谁能想到,这个在春晚舞台上光彩照人的姑娘,人生藏着太多不为人知的坎坷,更让人意外的是,如今再提起她,却已是离开十多年的故人。
索宝莉早在2015年就永远离开了,算到现在刚好整整十年。
这个消息着实令人震惊,毕竟在很多人的印象里,她只是春晚后慢慢淡出了视野,压根没人想到会是这样的结局。
更让人唏嘘的是,她离世的地方并非故土,而是遥远的德国杜塞尔多夫,去世那年也不过才56岁而已。
当年她爆红后没多久就渐渐没了动静,没有铺天盖地的新闻,也没有刻意的告别,就像从公众视野里悄悄退了场,以至于她去世的消息传回国内时,很多曾经喜欢她的观众都全然不知。
要不是偶尔翻到老春晚片段,再想起这个名字去打听,恐怕至今还有人以为她只是在国外过着安稳日子。
可为什么她会在事业巅峰时突然消失?又为何会客死异国?这背后藏着的,是她鲜为人知的人生选择与坎坷。
1983年的首届春晚意义非凡,这是央视第一次尝试实况直播、设置观众点播热线的除夕盛宴,就像把一台热闹的联欢会直接搬到了全国百姓家,影响力远超想象。
当时24岁的索宝莉能站上这个舞台,全靠自身的硬实力:她那股独特的异域长相让人过目难忘,清亮又带点温润的嗓音更是稀缺,刚好被总导演黄一鹤看中,安排和牟玄甫搭档演唱两首歌。
春晚一结束,索宝莉彻底火成了“国民级歌手”,她的照片更是成了抢手货,印在挂历、海报上,贴满了家家户户的墙壁、书桌,堪比当年最火的港台明星。
演出邀约更是像雪片一样飞来,每天的行程排得满满当当,全国各地跑着赶场,风头丝毫不输当时红遍全国的耿莲凤、张振富二重唱组合。
在那个文艺作品相对匮乏的年代,索宝莉成了无数人心中的“女神”,走到哪儿都能被认出来。
可谁也没料到,就在这股爆红的势头正猛的时候,索宝莉却突然做出了一个让所有人都意外的决定。
索宝莉在事业最鼎盛时做出的意外决定,就是彻底淡出歌坛远嫁德国。
爆红后的那几年,她看似风光无限,实则被高强度的工作压得喘不过气,每天辗转不同城市赶场演出,连好好休息的时间都没有,长期的奔波让她身心俱疲。
也就是在这期间,她结识了在德国经商的屈建,对方的温柔体贴让她感受到了久违的安稳。
权衡之下,她选择放下国内的名利,跟着丈夫远赴异国开启新生活。
这个决定在当时掀起了不小的争议,不少人不理解她放着大好前程不要,甚至传出“吃里扒外”“忘本”的闲话。
但索宝莉从不在意这些评价,她只是单纯想逃离喧嚣,过几天踏实日子。
初到德国时,她还因语言不通闹过不少小麻烦,后来专门请了老师补习德语才慢慢适应。
在国外的日子里,她生下了儿子李一龙,把重心放在了家庭上,不过也没完全断了和国内的联系,有时间了就会回来看望她的恩师王昆和留在北京的姨父,偶尔还会参加文化交流活动。
本以为这样安稳的日子能一直延续,可命运的考验却在不远处等着她。
56岁异国病逝
安稳的日子没能一直延续,2013年的一次体检,给了索宝莉沉重一击——她被确诊为肾癌,而且病情已经扩散。
这个消息足以压垮任何人,可她却选择了默默承受,对外只轻描淡写地跟少数朋友说自己肾上长了点东西。
那会儿她正忙着筹备个人演唱会,还和丈夫一起创作录制了饱含对养父母感恩之情的新歌《谢谢妈妈》,满心都是对重返舞台的期待。
接下来的两年里,她一边偷偷和病魔抗争,一边强撑着完成演出、推进专辑筹备,哪怕身体再不舒服,站上舞台依旧保持着最好的状态。
2015年10月19日,在德国杜塞尔多夫的医院里,56岁的索宝莉平静地离开了这个世界,直到她去世后,儿子才按照她的遗愿才把消息告知国内的亲友。
她的一生藏着三个戳心的遗憾:养母早逝,没亲眼见到她登春晚爆红的时刻;2004年养父离世,远在德国的她没能见上最后一面;筹备已久的个人演唱会,终究没能如愿举办。
这个一生坎坷却始终热爱生活的姑娘,终究带着遗憾落幕,而她的故事和歌声,却还在被人一遍遍想起。
结语
转眼十年过去,歌坛早已是新人辈出的景象,炫酷的舞台特效、复杂的编曲成了常态,可每当《夫妻双双把家还》的旋律响起,还是有不少人会想起那个24岁穿紫裙的姑娘。
她的歌声里藏着最纯粹的时代味道,清亮温润的嗓音搭配朴实的歌词,把老百姓的生活情怀唱得真切动人,成了独一份的记忆符号。
她的歌声早已超越了歌曲本身,成了一代人对青春、对年味儿的集体记忆。
或许这就是大家一直想起她的原因,那些藏在歌声里的温暖与真诚,永远不会过时,而索宝莉这个名字,也会跟着不朽的旋律,永远留在岁月里。
信息来源:原文登载于北京晚报2015年10月21日关于“歌唱家索宝莉在德国去世 上世纪80年代家喻户晓”的报道信