那条消息出来的时候，很多人愣了一下，朱媛媛已经走了七个月，这个名字再被提起，本以为只会和怀念有关，结果却是定档的消息，《小城大事》要播了，她的名字出现在主演表里，被框了起来，很安静地放在那里。

时间往回倒，很多人对朱媛媛的第一印象，还是《贫嘴张大民的幸福生活》，她演的李云芳，日子味很重，说话不花哨，做事踏实，像真住在隔壁那种人，这个角色出来以后，观众记住了她，也记住了那个年代里普通女人的样子，她不靠夸张表情，不靠情绪爆发，一个眼神，一个停顿，就把人物立住了。

这部剧播的时候收视很高，她也拿了奖，优秀女主角，观众喜爱的女主角，从那之后，提起她，很多人会直接说国民媳妇，这个称呼跟了她很多年。

后来是《家有九凤》，她演七凤，从叛逆到收敛，从和母亲对着干到慢慢认清生活，人物变化很大，她在里面的状态和前一部完全不一样，没有重复自己，这一点让不少观众记住了她的戏路。

影视之外，她在话剧舞台上的表现也很突出，《大宅门》里，她一个人演了三个角色，杨九红，黄春，香秀，来回切换，性格完全不同，台下的人看得很清楚，知道这是下过功夫的演员，不是靠感觉在演。

再后来是电影《送你一朵小红花》，她演癌症孩子的母亲，很多人是后来才知道，那部戏拍的时候，她自己已经生病了，这个信息是在她离世后才被更多人提起，当时她没有对外说，戏里戏外的状态，被重新放在一起看，很多人心里都很不是滋味。

她去世后，圈里不少人发声，老演员，新演员，导演，合作过的，没合作过的，送别的话很多，能看出来她在圈子里的人缘和评价，这些不是短时间内堆出来的。

最难受的还是她丈夫辛柏青，两个人的故事很多人都知道，从大学开始，校园里认识，性格一外一内，辛柏青那时候不善言辞，一袋洗衣粉，一块香皂，成了两个人关系的开始，这段往事被提起过很多次，很生活，也很朴素。

毕业以后，朱媛媛的事业走得更快，《贫嘴张大民的幸福生活》让她被更多人看到，辛柏青那段时间发展平缓，但两个人并没有分开，二零零六年领证，没有办婚礼，没有戒指，日子照样往前过。

二零零八年，《潜伏》筹备，导演找过他们夫妻，想让两个人一起演，就在这个节点，朱媛媛怀孕了，夫妻俩商量后放弃了这个机会，选择把孩子生下来，这件事后来被反复提起，也成了他们人生里一个重要的转折点。

女儿出生后，朱媛媛把重心放在家庭，暂时离开荧幕，等孩子大一点，她才慢慢回到工作中，这个过程并不急，她的节奏一直偏稳。

再后来，癌症的诊断出来，这个消息对一家三口冲击很大，辛柏青推掉了大部分工作，陪她治疗，照顾生活，很多时间都在医院和家之间来回，这段经历他们很少对外说。

病情进入后期，朱媛媛还是接了《小城大事》，拍戏期间，她没有向剧组公开病情，按正常节奏完成工作，状态一直保持专业，身边的人直到后来才知道她是在这样的情况下坚持拍完。

这部剧杀青没多久，她离世，时间停在二零二五年五月十七日，五十一岁，讣告里，辛柏青写她把对生活的热爱留给了身边的人，这句话后来被很多人反复读。

七个月过去，辛柏青的社交账号没有更新，头像还是蜡烛，最后一条内容停留在那则讣告上，这些细节被人注意到，也被人默默放在心里。

一月五日，《小城大事》定档，赵丽颖，黄晓明，朱媛媛的名字并排出现，预告片里，她的状态看不出异常，表演自然，节奏稳定，她演的是城建局长高雪梅，推动农村绣娘发展的角色，做事果断，立场清晰。

很多观众是在预告里再次看到她，才意识到这是一部遗作，她的名字被标注出来，提醒着这件事已经发生，戏还在，人已经不在。

这部剧成了她留给观众的最后一部完整作品，没有刻意煽情，也没有额外包装，只是按原本的样子呈现出来，像她这些年一直做的那样。