谁也没想到，那个在《皆大欢喜》里走路带风、说话带刺的“万贵妃”，有朝一日会站在TVB颁奖台上哭得像个孩子。2024年万千星辉颁奖礼，《新闻女王2》横扫各大奖项，风头无两，可真正让人心头一震的，却是车婉婉捧起“最佳女主持人”那一刻的泪水。那不是表演，是压抑了二十多年的委屈、挣扎和不甘，在灯光下的彻底释放。

其实这几年，车婉婉的名字总是跟《中年好声音》绑在一起。这档节目火得离谱，每季都能掀起话题风暴，而她这个一开始被质疑“能不能hold住场”的主持人，居然越做越稳。2023年她就被看好能拿奖，结果落空；今年再来，终于没让人失望。听说她在后台接到得奖通知时手都在抖，上台前还特意深呼吸了好几次，但话一出口，眼泪就压不住了。

可你要说她只是靠一档节目翻身，那就太小看这段路有多难走了。早在90年代，车婉婉是唱歌入行的——1992年拿了TVB新秀歌唱大赛冠军，风光得很。可偏偏撞上乐坛由盛转衰的节点，唱片公司一个接一个裁员，她的歌手梦慢慢被现实磨平。1998年转做演员，才慢慢在剧集中扎下根，最出圈的角色就是《皆大欢喜》里的万贵妃。到现在还有人刷短视频喊她“贵妃娘娘”，但她自己都说：“我都快忘了车婉婉这三个字，还有人记得吗？”

比事业不顺更沉重的，是家庭的打击。她妈妈车绮芬是演员，母女俩相依为命多年，结果母亲因涉洗黑钱案入狱，之后又在2007年病逝。那段时间她整个人垮了，抑郁、失声、喉咙沙哑到连录音都困难。工作越来越少，收入断崖式下跌，她后来在采访中轻描淡写提过一句：“那时候真的穷到要去朋友公司门口站着，看有没有人愿意给点活干。”这话听着心酸，但她说的时候脸上还带着笑。

转机出现在曾志伟重新掌舵TVB综艺那年。他点名要她主持《中年好声音》，理由很简单：“她有故事，也有底气。”一句话救了一个人的职业生涯。可这也不是一帆风顺的，2023年有参赛者在网上发文控诉节目不公，间接把矛头指向她，舆论一度炸锅。换个人可能就退了，但她没走，继续录每一集，站稳每一秒。她说：“我欠这个舞台太久，不能再逃了。”

现在她什么都有了——演技、歌声、主持节奏，甚至连台风都练出来了。《中年好声音》第四季结束时，收视破12点，观众投票里她的支持率排前三。这次拿奖，像是一场迟来的加冕。她在台上望着台下的曾志伟，说了句“谢谢你当年开门让我进来”，话没说完，眼眶又红了。

只是谁也不知道，这扇门以后会不会关上。曾志伟最近传出不再担任总经理，节目第五季能不能做还是个问号。有人在后台看见她站在角落默默看着舞台灯熄灭，站了好几分钟才走。外面雨下得不小，她撑伞走出去的样子，有点像当年那个在公司楼下徘徊的女人，只是这一次，她手里攥着一座奖杯。