“星二代”三个字，像一张提前写好的剧本，观众默认你会靠脸刷脸、靠爹拿奖，连扑街都被说成资源降级。可许何偏把这张剧本撕了。2003年，爸妈和平分手，两岁娃没哭没闹，成年后第一件事是搬出豪宅，自己租老破小，理由简单：想听隔壁夫妻吵架练耳力——这行饭，耳朵比脸先上桌。

2019年，中戏榜单上“全国第18名”六个字，是他亲手把姓和名焊进表演系。没人再敢拿“许亚军何晴儿子”当主语，那行小字成了注脚。大学四年，同学接广告赚快钱，他窝排练厅磨《理查三世》，台词速度从每分钟220字压到180字，只为让人物喘的那口气像真哮喘。老师私下说：这小孩“狠”得有点旧时代。

真正让剧组记住的，是横店87天群演履历。每天70块，凌晨三点排队领号码牌，演死尸连正脸都不给。收工后他把《明实录》翻得卷角，就为等一个“建文帝”的试镜。那天导演让他无声抬眼，三秒后现场安静得能听见轨道员咽口水——史书里说建文“性仁懦”，他那一眼仁里带刀，刀口朝自己，懦弱里渗血，当场加戏八页。

后来接工业题材，他提前两个月进鞍钢，跟炉前工抢饭盒，学看钢水颜色辨温度，回酒店用烫红的硬币往手臂上按，记下皮肉缩皱的速度。开机时化妆师省了特效，他手上的新茧旧茧连成一片，像自带年轮。导演拍肩：小子，你这不是体验生活，是把自己活成生活。

毕业大戏《带小狗的女人》，他演一个出轨又回头的懦弱文人。谢幕灯一亮，台下学妹哭到口罩湿透，却说他“让人恨不起来”。那股“恨不起来”的劲儿，正是旧时代演员讲的“人味”——先承认角色脏，再把他洗干净给观众看，洗的时候自己先沾一手泥。

下个月央视播他的新戏，预告片里他抡钢钎，汗珠砸在镜头上，像下一场局部暴雨。观众第一次发现，原来“高温灼出的烫痕”不是通稿形容词，是真有一块皮在钢花里卷了边。那一刻，星二代光环彻底熄火，只剩演员许何，把肉身当试金石，在1400℃的钢水里淬火成钢。

有人问他怕不怕被说“卖惨”，他笑：惨不用卖，藏着才是假货。能把疼换成真，就不算白疼。观众要的不是完美的脸，是有人替他们把自己不敢活的那部分，活给天光看。许何干的就是这票买卖——拿亲骨肉换角色骨，再把自己拼回来，缝口还在渗血，他已经赶往下一场人生。

这条路没有红毯，只有铁渣，踩上去先掉一层皮，再长一层茧。可他知道，观众记得住的从来不是完美，而是那个在镜头里替他们疼过的人。许何正把自己炼成那个人——不靠爸妈的名字，只靠角色回头时，眼里那一点没擦干净的灰。