贾玲第一次站在央视春晚侧台，手里攥着写满段子的皱纸，灯光一亮，她就把纸塞回口袋，把所有笑点背给全国观众。舞台下，观众席第一排坐着她的母亲，母亲手里握着一部旧款数码相机，镜头对着台上，一直不松手。那年，她在段子里说“胖姑娘也能嫁出去”，台下有人笑得拍大腿，有人笑得擦眼泪，笑声通过电视信号传到小县城的出租屋，传到南方工厂的集体宿舍。她下台后，母亲把相机递给工作人员，请对方确认是否录进画面，工作人员点头，母亲才松开手。那一晚，贾玲的名字第一次出现在百度热搜，搜索量曲线在零点整跳成垂直线。第二天，她回到北京东五环的合租屋，把春晚红包里的两千元现金压在枕头下，和室友去吃了一顿涮羊肉，结账时她抢着付账，说“我请”。此后六年，她年年收到春晚剧组邀约，年年在腊月二十九晚上回到同一个侧台，把新写的段子背给全国观众。观众习惯了在除夕夜看见一个胖姑娘自嘲，也习惯了在自嘲结束后听见零点钟声。她在舞台上留下的脚印被后来的演员踩平，但脚印下的地板已经凹陷。
【2016-2021 王牌对王牌】
浙江卫视演播厅顶层装有一排氙灯，每次录影结束，灯管冷却需要二十分钟，贾玲就坐在灯下的折叠椅上，等沈腾把外套递给她。节目录制间隙，两人躲在道具仓库里对词，仓库里堆着1980年代的录音机和绿皮火车座椅，他们把这些旧物当作观众，一句一句试笑点，试到仓库外的保安笑出声。节目组把两人的互动剪成三分钟短片，上传到微博，二十四小时播放量破亿，弹幕里出现最多的是“看他们俩就够了”。广告商因此把报价提高三成，电视台用多出的预算给舞台加装了旋转升降台。贾玲在旋转台上跑，沈腾在台下追，镜头捕捉到的每一帧都被网友截成表情包，表情包被发到家庭群、公司群、学校群，成为无数对话的结尾。她因此接到生平第一个奢侈品代言，广告片里她穿黑色连衣裙，站在白色背景前，广告语只有一句“我也可以很瘦”，播出后品牌官网服务器被挤爆。那年春节，她回湖北老家，村口贴着她的海报，海报被雨水泡出褶皱，她用手去抹平，抹到手指沾满糨糊。
【2021 李焕英路演】
电影杀青那天，沈腾把朋友圈头像换成贾玲抱着场记板的合影，配文只有两个字“上映”。首映礼前夜，沈腾带着自己粉丝站的管理员包下两场零点场，管理员在影院门口发手幅，手幅印着“妈妈我爱你”，手幅颜色是贾玲母亲最喜欢的湖蓝色。路演第一站在沈阳，零下十八度，沈腾穿羽绒服站在影厅过道，替贾玲回答观众提问，说到“票房过三十亿”时，他把手举高，观众跟着举手，影厅顶灯映出一片手臂森林。那天微博热搜第一词条是“沈腾帮贾玲宣传”，词条下有人晒出自己十年前的春晚票根，票根背面写着“希望贾玲以后拍电影”。票房破五十亿那天，沈腾在三亚拍戏，凌晨收工回酒店，路上录了一段视频，视频里他对着手机喊“贾玲，你做到了”，海风吹乱他的头发，也吹散他的声音。后来，这段视频被贾玲存在手机里，手机换过三次，视频始终留在旧文件夹。
【2023 退出王牌】
录影棚外的停车场每天停满七座商务车，贾玲那辆黑色阿尔法在春季档期后再也没出现。节目组把她的名牌留在化妆间门口，名牌用透明胶贴墙，胶痕后来落灰，变成四条灰色直线。导演组开策划会，白板上写着“贾玲是否回归”，旁边画了一个问号，问号从三月留到七月，最终被擦成一块白斑。观众在微博评论区问“贾玲去哪了”，官方账号回复“尊重个人选择”，七个字，再无二话。广告商把原本给她的口播时间拆成两段，一段给新加入的男演员，一段给冠名品牌，品牌方因此省下两千万，电视台用省下的钱做了户外真人秀。那年秋天，原来的化妆间搬进新人，新人把墙面粉刷成薄荷绿，四条灰色胶痕被盖住，名牌被扔进走廊尽头的垃圾桶，桶里还有喝完的咖啡杯。
【2024 拒春晚】
春晚语言类节目审查在央视老台进行，一楼大厅铺红地毯，地毯边缘用胶带固定，胶带粘住贾玲曾经踩过的位置。剧组第一次联排那天，她没出现，工作人员把她的节目单用订书机钉在公告板，公告板后来搬进仓库，仓库在地下二层，湿度高，纸边起卷。总导演托人带话，说“可以远程视频连线”，她回复“谢谢，不用”，四个字，没有标点。消息传出后，微博话题“贾玲拒春晚”阅读量破十亿，话题下有人翻出她历年小品合集，合集弹幕飘过“再也看不到她穿红毛衣了”。那年腊月二十八，她人在广州，住在剧组包下的酒店，酒店走廊铺厚地毯，她穿拖鞋去健身房，跑步机屏幕显示“距离北京两千公里”，她按下停止键，数字归零。
【2024 解散公司】
工商系统显示，她名下公司注销日期是六月十二日，注销前夜，她独自坐在会议室，把公章放进牛皮纸袋，纸袋封口用回形针别住。股东签字页上，她最后一个写名字，写完把笔帽扣回，笔是沈腾送的，笔身刻着“一帆风顺”，她随手把笔扔进抽屉。公司账户剩余资金按出资比例退回，退回记录生成电子回单，回单文件名是“final”，她没点开看。员工收到解散通知，通知里写明“补偿N+1”，有人当场哭了，有人立刻更新简历，简历照片用的是公司年会合影，合影里她站在最中间，穿灰色卫衣，双手比耶。次日，她在同一地址注册新公司，持股百分之百，注册资本减到原来三分之一，工商拍照窗口要求她摘口罩，她照做，镜头闪光，照片里她眼角有细纹。
【2024 减重一百斤】
北京东五环一家拳馆凌晨四点开门，贾玲穿黑色短袖进去，前台灯光是冷白色，照在她脸上像覆一层霜。教练让她先跑五公里，她跑完把记录截图发到工作群，群里没人回复，她把手机扣在跑步机边，继续练引体向上。中午她吃水煮鸡胸，鸡胸用保鲜袋装，袋口系死扣，她咬开，肉味淡，她蘸酱油，酱油滴在地板，她用鞋底抹匀。晚上她拍体重秤数字，数字从九十降到八十九，她保存图片，文件名用日期命名，文件夹里已有三百张。电影开机那天，她站在片场，剧组同事说她像另一个人，她笑，笑声短，停在喉咙。杀青后，她把减重过程剪成纪录片，上传到内部网盘，文件名“L”，只有她自己知道意思是lose。
【2025 热辣滚烫宣传】
预告片发布前，她把微博头像换成剪影，剪影里只有下巴线条，评论区问“这还是贾玲吗”，她没回。路演第一站选在重庆，她穿西装站在舞台，主持人让她对观众笑，她嘴角上扬，摄像机拉近，弹幕飘过“陌生”。票房破二十亿那天，她发了一张拳击手套照片，手套边缘有磨损，配文“谢谢”，配图没有脸。豆瓣短评区高赞写道“电影还行，但贾玲不见了”，点赞数破万，她截图保存，存在手机相册“工作”文件夹。后来，她把拳击手套捐给慈善拍卖，拍卖价十万，买家匿名，快递单上她写“愿它继续打”。
【2026 转念花开杀青】
片场在云南高原，最后一场戏拍日出，她凌晨三点起床，坐皮卡上山，山风刮车门，车门发出哐当声。摄影师说天不够亮，她让全组等，等到地平线发红，她喊开机，演员跑过草地，草叶结霜，踩碎发出脆响。停机后她抱了抱摄影师，抱完立刻松开，转身去盯DIT传素材，传完她一个人走回车里，关车门，车窗起雾，她用食指写“完”，写完用手掌抹掉。回北京后，她把硬盘放进保险柜，密码用母亲生日，保险柜里还有母亲留下的手表，手表停在母亲去世那一刻。杀青消息登上热搜，热搜位第五，点进去只有三条微博，两条是营销号，一条是官方通告，评论总数不足五百。
【争议总结】
贾玲把旧舞台拆了，把旧观众请走，把旧自己埋了，新戏若赢，她活；若输，她消失。有人骂她忘本，有人说她勇敢，真相是：她不过按了重启键，而重启键没有返回出厂设置。