元宵视频里，田新菊坐着轮椅，黄维平把汤圆吹凉再递过去，小天赐踮脚喂妈妈，弹幕一片“好乖”。可我心里咯噔：这孩子才5岁，真懂照顾，还是被训练成了流量道具？
2019年10月25号，枣庄市妇幼保健院，67岁的田新菊剖出小天赐，当时她血压飙到180，医院直接下了病危。黄维平69岁，签字手抖，对外只说“退休金过万，养得起”。转头就开了抖音号“小天赐的爸妈”，粉丝六十万，橱窗里挂着儿童牙膏、老人纸尿裤，一条视频报价五千。
后来田新菊被车撞，腿里打了钢钉，轮椅一坐就是半年。直播里黄维平切菜，天赐在旁边背乘法口诀，弹幕刷“爷爷好辛苦”，他笑笑：“请人不如自己做。”其实请过三个保姆，第一个嫌孩子夜里哭要加钱，第二个嫌老人味太重，第三个干了三天被拍进视频，网友说她指甲缝有泥，直接骂走。于是天赐的衣服反复穿，袖口磨得发亮，直播间标题还挂着“朴素养娃”。
哥哥姐姐从不出镜。知情邻居说，大孙女比天赐大二十岁，婚礼都没通知老两口。儿子更绝，逢年过节送两箱奶就走，连门都不进。田新菊对着镜头解释：“孩子们忙。”背景音里黄维平小声补一句：“忙到连点赞都没有。”
医学专家早就警告过，超高龄生育不是奇迹，是赌命。田新菊术后长期吃降压药，记忆力下降，有次直播把盐当糖给天赐冲奶粉，被弹幕骂了三百条。黄维平74岁还在学剪辑，凌晨三点剪完视频，转头去洗奶瓶，手抖撒了一地。流量把他们的困境包装成励志，没人提万一哪天他们真倒下了，5岁的天赐怎么办。
汤圆视频下，最高赞评论是“孩子懂事得心疼”。我回了一句：懂事是被逼的，五岁本该撒泼打滚的年纪，她却学会了察言观色。这不是爱，是绑架。
这事的残酷真相就一句：他们拿命换了掌声，而掌声散得比命还快。