郭敬明带着新剧杀回来了。

2026开年，郭敬明执导的《月鳞绮纪》还没播，预热热度就先冲破了23000大关，直接把优酷的站内纪录给炸了。

回顾过去两年，虽然《云之羽》《大梦归离》口碑两极分化，但只要有郭敬明在，热搜就没停过。

骂得越狠，看得越疯，这就是独属于郭导的“黑红”体质。

你可以质疑他的审美，但不能质疑他的商业头脑。

本期内容，就告诉大家郭敬明成名18年以来，从县城郭到上海郭，从作家郭到导演郭，从草根郭到总裁郭的自贡少年之我去上海逆袭记。

郭敬明第一次体会到流量的快乐，是从成为中国作家富豪榜第一名开始的。

但他命运的转折点，是当年那个在80后、90后中无人不知的新概念作文大赛。

这个比赛之所以知名度如此之高，一方面，只要获得新概念作文大赛一等奖，就可以被北大、清华、浙大、复旦等14所顶级高校自主招生甚至免试录取；

另一方面，这个比赛倡导个性语言、反对套话、文风天马行空、五花八门、前所未见，极受处于青春期的80后、90后追捧。

譬如韩寒当年的一等奖作品《杯中窥人》，就是名满天下的少年成名之作，而新概念作文大赛的获奖者，也往往受到出版社的极力追捧。

所以在第三、第四届获得新概念作文大赛一等奖的郭敬明，借此敲开了文学领域的大门。

2003年，郭敬明一口气出版了《幻城》、《左手倒影，右手年华》、《梦里花落知多少》三本书。

郭敬明的华丽辞藻和疼痛文风，迅速席卷了中国的18岁文学市场，刺痛了一个个青春少女的迷茫与忧伤，编织了一幕幕当代都市的繁盛梦幻，看得多少女同学死去活来，哭成人干。

2005年，郭敬明的《夏至未至》出版，那句“45度角仰望天空，不让眼泪掉下来”的小四名句就出自这本书；

2007年，《悲伤逆流成河》出版，这本集家庭缺陷、校园暴力、学生怀孕和自杀于一体的小说，据说引发了万人泪崩。

郭敬明的这几书火到了什么程度？

2007年，郭敬明以1100万的版税收入荣登中国作家富豪榜第一名，成为中国最赚钱的作家。

那个时候，郭敬明才24岁，当时上海的房价不到一万元，郭敬明一年的卖书收入，就足够在上海买一套一千平的豪宅。

巨大财富背后，实则是万千少女无处安放的青春共鸣。

80、90后作为改革开放后物质优渥的第一代，无需为生计发愁，转而在繁重学业中自我压抑着幻想与躁动。

恰逢此时，郭敬明用华丽笔触构建了一个集爱情、背叛、霸凌甚至堕胎于一体的疼痛青春。

与其说是他激发了忧伤，不如说他精准捕获了那一代人本就存在的情绪缺口，为压抑的少女们编织了一场午后梦境。

正是这样，才有了青春文学市场的应运而生，就像韩寒的《三重门》，同样满足了多少少年的叛逆与臆想那样。

这是一个时代造就的18岁文学市场，郭敬明、韩寒的诞生也是一种市场必然。

只不过，这二人的区别在于：韩寒是土生土长的上海本地人，而郭敬明是从四川自贡来到上海的外地人。

郭敬明比韩寒多出的是一份从西部小县城到一线大都市的冲击、震惊、自卑和鄙夷。

所以，郭敬明有着更强烈的成功愿望，这个愿望强烈到连作家富豪榜都已经无法容纳。

2010年，他成立了最世文化公司，以《最小说》杂志为载体，签约了落落、笛安、安东尼等一系列偶像派青春文学作家。

为什么叫偶像派青春文学作家呢？

因为他们除了要写书，还需要四处出席签售会、接受采访、拍形象照、接见粉丝团，跟一个艺人完全没有什么两样，而郭敬明的最世文化就相当于他们的经纪公司。

不仅如此，郭敬明还把选秀节目的玩法引进了文学界，举办了面向学生群体的文学之星比赛。

这个参赛不仅采用45强、15强、4强的淘汰机制，而且承诺会对优胜者进行签约、开专栏、上封面、媒体专访、出版推广的全方位打造，与选秀节目的套路如出一辙。

就这样郭敬明建立了以最世文化为核心的青春文学写作集团，在那个没有智能手机，更没有社交媒体的年代，这就是当时的顶级流量。

2013年的社科院调研显示——中国传统文学期刊的全部加在一起才抵得上郭敬明旗下5本杂志的发行量，而最世文化每年可以获得2亿元收入和几千万元的利润，已经堪比一家小规模上市公司。

其流量之恐怖，可见一斑，而郭敬明也借此成功实现了从作家郭到总裁郭的转变。

不过，随着智能手机、移动互联网的普及，图书、杂志产业遭到了巨大冲击，出版业的一时风光，很快就日薄西山。

与此同时，电影产业成为了新的消费风口，一来，房地产如火如荼，万达、万象遍地开花，电影院则是这些商业中心的标配；

二来，智能手机的普及，让电影购票更为便捷，也让院线可以根据购票数据把影片排布得更为科学。

2008年到2018年，是中国房地产与智能手机的黄金10年，也是中国电影票房从43亿元，暴增到609亿元的10年。

而郭敬明，再一次成功地抓住了这一风口从总裁郭，变成了导演郭。

2013年到2015年，郭敬明导演的《小时代》1-4相继上映，尽管这几部影片不论是从演员演技、价值观念，还是叙事手法，都被批评得一无是处，但毕竟《小时代》的小说读者太多了，再加上郭敬明本身就是争议极大的话题人物；

于是喜欢郭敬明的，走进影院支持他；不喜欢郭敬明的，也走进影院找影片的茬。

最终的结果就是《小时代》四部电影带来了18亿元票房，郭敬明也从郭总成为了郭导。

只不过，郭导马上迎来了他的滑铁卢。

2016年9月，郭敬明导演的《爵迹》上映，这部聚集了范冰冰、吴亦凡、杨幂、王源等当红明星，每个人都拥有庞大而狂热粉丝群的电影；

最后票房只有3.8亿，活生生亏了近3亿元，豆瓣评分也只有3.6分，网络上的差评更是铺天盖地。

巨大的现实落差，满天的负面评价，让郭敬明心态直接爆炸。在电影见面会上说下这么一句话“是不是我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

其实，这并不是郭敬明第一次被骂，从第一本小说《幻城》被判抄袭到旗下作家控诉郭敬明性侵，再到《最强大脑》与北大教授互怼愤然离席，以及前几年综艺《演员请就位》的S卡演技，转型电视剧之后的《云之羽》《大梦归离》画风阴间、台词尴尬，甚至连演员身高都要被审判。

郭敬明从成名初始，就一直存在争议。

只不过，曾经的郭敬明，还会因为被骂而玻璃心碎一地，现在的郭敬明，只会在骂声中把数据做得漂亮，赚得盆满钵满。

回望郭敬明的成名路径，从参赛成名，到写书谋利，从文学经济，到流量电影，郭敬明多年以来一直追求着流量红利，却逐渐忘记了在流量背后的是冷暖人心。

曾经，我们的确发自真心地喜欢郭敬明，尽管被人扒出抄袭，尽管作品价值观被批，但不可否认他给一代人留下了青春回忆。

只不过，曾经以悲伤、忧郁自诩的我们，如今都已经长大了，我们不再像18岁那样无病呻吟，我们开始理解每个人的劳动与不易，尊敬每个人的汗水与努力，欣赏每个人的付出与真心。

当我们越认清生活的艰辛，就越知道认真两个字的不易，也越明白认真的人多么值得尊敬。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场