猫眼之外:窥视门内的世界
最近看了一档电视节目,突然提到谢晋导演,心里一阵感慨。谢晋,这个名字在中国电影史上可是响当当的。你知道吗?余秋雨曾写过一篇《谢家门孔》,收录在他的《文化苦旅》里。这篇文章让我对谢晋有了更深的了解。
谢晋,这位曾经的上海文化骄傲,他的艺术世界是独立而庞大的。但回到家里,他却面对着一个常人难以想象的复杂世界。他有四个孩子,但只有谢衍是正常的。谢衍的两个弟弟都严重弱智,姐姐的情况也不容乐观。家境不宽裕,工作又繁忙,这个家庭每天都在上演着什么?只有天知道。
一个错乱的精神旋涡,真的能孕育出伟大的精神力量吗?谢晋用自己的行动给出了答案,全国的电影观众也在为他点赞。谢衍是最正常的那个,但他一直瞒着自己的病情,直到去世前一周才让父母知道。那几夜,他的父母几乎每晚都陪他通宵。某天,工作人员劝他们回家休息,但车还没到家,谢衍就去世了。
不久后,谢晋的家乡上虞的春晖中学打电话来,说有一个纪念活动要他出席。谢晋毫不犹豫地答应了。学校的活动第二天才开始,这天晚上他在旅馆吃了点冷餐,没有喝酒,倒头便睡。这是他真正的老家,他出走已久,今天只剩他一个人回来。他是朝左侧睡的,再也没有醒来。
谢晋的“苦旅”终于终结。原来,他的远祖是公元四世纪那位打了“淝水之战”的东晋宰相谢安。这仗是和侄子谢玄一起打的,而谢玄的孙子,便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山的,经常与王羲之喝酒吟诗,他的侄女谢道韫也嫁给了王羲之的儿子王凝之。谢安后来因形势所迫再度为官,这使中国有了一个“东山再起”的成语。
余秋雨说,以前只知他是绍兴上虞人,却没有把他的姓氏与那个遥远而辉煌的门庭联系起来。可见谢晋导演完全不想借远祖之名炫耀。
再翻一遍《谢家门孔》,还是看得热泪盈眶。虽然余秋雨每本著作前面都会大“吹”一番,但《文化苦旅》当之无愧是经典。里面个人很喜欢的还有《都江堰》、《宁古塔》、《风雨天一阁》。
谢晋的故事,真的是一部“文化苦旅”,充满了人生的酸甜苦辣。每一次读到这篇文章,我都深有感触。希望有一天,我们也能在自己的“文化苦旅”中找到属于自己的答案。(姚先星)