凌晨刷到那条“30岁，睡完所有顶流”，我直接清醒——年终奖还没捂热，内娱就集体被拖进ICU。司晓迪甩出的马赛克床照、同款手链、52000转账截图，像一把散弹枪，从鹿晗到范丞丞，十来个男明星全中弹，工作室的声明排比句都没她打字快。

我先把话放这儿：她手里要是真有铁锤，早砸脑袋上了，不会挑半夜、打码、留尾巴。明星再傻，也不会把“老子爱你”的表情包和转账备注写成“过夜费”，这操作太像AI训练素材拼贴。可怪就怪在，网友还是忍不住对时间线、扒行程、放大纹身——因为大家苦“完美偶像”久矣，谁都等着看滤镜碎一地。

鹿晗连夜两份律师函，范丞丞甩出“取证保全证书”，最损的是林更新，一句“祝她早日康复”把疯子标签贴死。表面看是危机公关，其实是流量对冲：告赢了，虐粉提纯；告不赢，也能吃同情红利。明星和网红就像双生寄生虫，一个需要热度，一个需要素材，真相反而最不值钱。

真正惨的是关晓彤和王安宇，被随口一句“在谈”拖下水。晓彤这边秒回声明，速度比她过去七年回应分手传闻都快，对比惨烈：正牌女友身份可以沉默，莫须有绯闻必须死磕。王安宇更冤，上次请剧组去外公家吃饭就被骂“没边界”，这回干脆升级成“小三”，以后谁还敢炒CP？

我把她过往爆料翻了一遍，从秦霄贤到李云迪，套路一致：凌晨发、秒删、换平台、再删，最后留下一句“爱自己”。每次间隔几个月，刚好够平台忘记她，也刚好够新人粉丝长大。说穿了，就是拿法律当抽奖，万一有人心虚给钱，血赚；没人给钱，数据也吃到饱。富二代身份被扒是同名乌龙，旧照里她挤在展会边角，连艺人经纪人都不是，却靠“睡过”成为娱乐圈编外人员。

最细思极恐的是，我们真的需要这样一个“疯女人”替我们戳破明星泡泡吗？她编得越离谱，我们越兴奋，仿佛全员恶人就能证明自家哥哥也只是凡人。可等热闹散去，留下一地律师函和抑郁症通稿，没人记得她最初指控的是“玩物”还是“爱情”。明星依旧带货、红毯、打歌，网红依旧直播、带货、收打赏，只有屏幕前的我们，熬夜秃头，替人家数钱。

所以，下次再刷到“雷神之锤”，先别急着高潮。让子弹飞一会儿，飞不过律师函的，大概率只是烟花，炸完就剩一地灰。真正该问的是：为什么我们总是把床照当成民意投票，把谣言当成拆盲盒？答案不复杂——内娱的信用账户早透支光了，谁都可以来取现。司晓迪只是胆子大的那个，她先动手，我们负责狂欢，明星负责报警，平台负责删帖，完美闭环。

新年第一句实话：她睡没睡顶流不重要，重要的是我们又一次把脑子交给了八卦。等不到实锤那天，热搜就会换新主角，而真正的赢家永远是平台——流量到账，管你是被害人还是造谣者。