“分钱不均”四个字，把李菁钉在德云社叛徒的耻辱柱上整整十四年。
2010年8月，李鹤彪一拳把记者打进医院，郭德纲一句“我徒弟是英雄”，李菁当晚收拾箱子走人。
外头都说他嫌钱少，其实那箱子里装的压根不是账本，是压了十年的憋屈。
先说钱。
澳洲巡演280万到账，李菁团队拿28万，十分之一。
他确实皱眉，但真让他摔门的是郭德纲在后台那句“观众买票就是听个响，别较真”。
李菁当场回：“相声要是只剩响，那跟手机外放有啥区别？
”
俩人谁也没再说话，空气里全是裂开的动静。
李菁家里三代说书，他小时候背贯口背错一个字，爷爷拿戒尺打手心。
郭德纲天桥长大，饿过肚子，知道票子比师承更能挡雨。
一个要养几百号徒弟，一个只想养住“味儿”。
两条路早晚要分叉，李鹤彪那一拳只是把分叉口提前亮出来。
退社那天，李菁把广德楼舞台底下那套暗门机关擦了一遍。
那是他和郭德纲一起画的图纸，机关一踩，桌子沉下去，演员从地板缝里升上来，观众吓一跳。
现在德云社分社开遍全国，没人再用这老手艺，机关锈得吱呀响。
李菁摸着铁锈说：“玩意儿还在，人散了。
”
后来他去曲协，穿西装打领带，上春晚，段子剪得干净，一句脏口不留。
观众说他“主流”，他笑笑：“至少没人听完去砸人家玻璃。
”
郭德纲那头，徒弟们轮番上热搜，家暴的、睡粉的、调侃国难的，一波接一波。
票房是真涨，骂声也是真多。
有回演出结束，郭德纲在后台刷手机，看见李菁当年那段《学电台》，愣了半分钟，嘟囔一句：“这味儿现在没人练了。
”
2021年李鹤彪微博发聚餐照，李菁坐在角落，笑得有点僵。
网友炸锅：叛徒回来了？
其实俩人碰杯时啥也没聊，就问了句“孩子多大了”，然后各自低头吃菜。
散伙饭吃了十年，终于咽下去。
德云社节目单里，传统段子占比从七成掉到四成，粉丝举着荧光棒喊“哥哥好帅”。
李菁在小剧场贴出手写海报：“今晚《卖布头》，不卖周边。
”
台下三十个观众，一半打瞌睡，他照样把十八句绕口令一口气到底。
演完鞠躬，汗顺着眉毛往下滴，他说：“对得起祖师爷就行。
”
说到底，一个把相声当买卖，一个把相声当命。
买卖可以越做越大，命只能自己守着。
两条路没有输赢，只是走着走着，脚印不在一起了。