文|婧婧

编辑|婧

很多人都有这种习惯：

不重要的体检拖一拖，想见的人下次再说，想做的事等有空。

直到某一天，你刷手机的手突然停住了。

2026年才刚翻开，几条去世的消息却像冷水一样泼下来。

没有预告没有铺垫，甚至不给人心理准备。

有人活了一辈子，有人刚刚起步，有人还没来得及把人生过热闹。

你会发现一个很残酷的事实。

死亡从来不挑时间，也不管你准备好了没有。

如果不是这条讣告，很多年轻人可能永远不会知道潘巧英这个名字。

她没有光鲜的头衔没有流量加持，这辈子最大的成就，就是把一段民族伤痛藏在心底，直到生命最后一刻。

1931 年出生的她，本该有一个无忧无虑的童年。

可当侵华日军的铁蹄踏进南京汤山时，她的世界瞬间被血与火吞噬。

谁也没想到，这里会成为亲人永别的地方。

黑暗中，她能清晰地听到日本兵的嘶吼声、刀尖刺入肉体的闷响，还有父亲绝望的呼喊。

眼前的惨状让她浑身发抖却不敢哭出一声 ，她知道眼泪只会招来杀身之祸。

后来她回忆起这段经历，说自己当时吓得连呼吸都忘了，脑子里只有一个念头：活下去。

不知过了多久，日军终于离开了。

这段记忆成为她心中永远无法愈合的伤疤。

那些日子里，血腥、哭喊、恐惧像影子一样跟着她，成为她童年记忆里唯一的底色。

后来的人生很长，长到她活到了 95 岁。

可记忆又很短，短到只剩下那个血腥悲伤的冬天。

成年后的她和普通农村妇女一样，结婚生子操持家务，日子过得平淡而艰难。

但没人知道，那些深夜里，她总会被噩梦惊醒，梦里全是亲人惨死的画面。

有人问她，都过去这么多年了，为什么还要反复提起那些痛苦的往事？

她总是摇摇头说：

“我不是想博同情，我是怕呀，怕以后没人记得这些事，怕世界假装这一切从未发生过。”

晚年的她，一次次走进纪念馆，一次次面对镜头，把自己的亲身经历讲给年轻人听。

她这辈子最大的心愿，就是能等到一句迟来的道歉。

可随着她的离去，也没有等到。

这些老人就像活着的历史书，每一位的离去，都意味着一段鲜活的记忆永远消失。

铭记苦难不是为了延续仇恨，而是为了珍惜当下的和平，更是为了不让历史重演。

可我们总以为时间还多，总觉得这些故事还能以后再听，却忘了他们已经没有太多以后了。

很多人对好医生的认知，停留在技术高超上。

可对仇登波来说，当好医生的第一准则，是心里装着病人。

在那个男医生当道的年代，女外科医生面临的挑战远比想象中残酷。

外科手术动辄就是十几个小时，期间不能喝水、不能上厕所，对体力和意志力都是极大的考验。

她的个子不高，体力也不如男医生，但她凭着一股不服输的韧劲，硬生生在外科领域站稳了脚跟。

为了提升技术她白天泡在手术室，仔细观察每一台手术的细节，晚上趴在书桌前，查阅国内外最新文献，常常熬到深夜。

她利用休息时间四处请教专家，反复琢磨实验，花了整整十年时间，终于研制出人体金属异物探测仪。

她带领团队白天看诊做手术，晚上制定科室规划研究治疗方案，硬生生把协和医院的甲乳外科打造成了全省的领军学科。

对患者，她永远带着一份耐心和细心。

每次手术前，她都会反复核对病例，生怕出现一丝差错。

手术后，她每天都会亲自到病房查看，握着患者的手询问恢复情况，用温和的语气安抚他们的情绪。

这份对患者的牵挂，让她直到晚年都不肯停下脚步。

那段时间她忍着剧痛坐诊、查房、带教，每次看完最后一位患者，都要慢慢站起身，扶着桌子缓好一会儿才能走动。

除了是患者心中的奶奶医生，她还是学生眼中的严师。

她对学生的要求近乎苛刻。

从医近 70 年获得了无数荣誉。

老太太的离去，让医疗界失去了一位泰斗，让无数患者失去了一位值得信赖的医生。

可她留下的不仅是精湛的医术，更是那份以病人为中心的初心，和对职业的敬畏与坚守。

她让我们明白真正的伟大，不是声名显赫，而是用一生做好一件事，温暖无数人。

照片里的她，笑得灿烂又明媚，站姿挺拔，眼睛里全是对生活的热爱。

25 岁的年纪，本该是人生中最美好的时光。

有一份热爱的工作，有一个相恋多年、即将订婚的男友，两人已经拍好了婚纱照，还规划着未来。

可命运总是如此残酷，它从不讲逻辑也不管公平。

一场突如其来的疾病，给秦贝贝的人生按下了暂停键。

当癌症这两个字出现在诊断书上时，她和所有年轻人一样，懵了、慌了、崩溃了。

她不敢相信，自己才 25 岁，还没来得及结婚生子，还没来得及实现梦想，就要和死神赛跑。

化疗的副作用远比想象中可怕，脱发、呕吐、浑身酸痛，让曾经活力满满的她变得虚弱不堪。

每次从化疗室出来，她都要缓好几天才能勉强起身。可即便如此，她也没有选择躲起来独自舔舐伤口。

有人问她，都这么难受了为什么还要强撑着乐观？

治疗间隙，她还会拿起手机，记录下生活中的小美好，窗外的阳光、朋友送来的鲜花、妈妈熬的鸡汤。

她在最后一条视频里虽然脸色苍白，眼神疲惫，却依然对着镜头比了个加油的手势。

可谁也没想到，这条视频发布后没多久，她就永远地离开了这个她热爱的世界。

最痛苦的莫过于她的父母。

白发人送黑发人的痛，不是时间能抚平的，而是要带着这份思念，艰难地度过余生。

那些曾经规划好的未来，那些还没来得及实现的约定，都成了永远的遗憾。

她的故事让无数网友泪目，也让很多年轻人开始反思：我们是不是太理所当然地认为，明天一定会来？

我们总觉得年轻就是资本，可以熬夜、可以透支身体，可以把想做的事留到以后。

生命的价值不在于长度，而在于厚度。哪怕只有短暂的时光，也要活得向阳而生，不留遗憾。

提起袁祥仁这个名字，很多人可能会愣一下，但看到他的脸，所有人都会恍然大悟：“原来是他！”

这个常年在影视剧中甘当绿叶的演员，实际上是享誉国际的武术指导。

当这位老先生去世的消息传来，无数影迷和业内人士纷纷悼念，那个陪伴了一代人成长的江湖高人，终究还是退出了他热爱一生的光影江湖。

在父亲的严苛调教下他自幼习武，他们凭借创新的动作设计，改变了香港武打片的套路，开创了新武侠时代。

那些看似精彩的武打镜头，背后是无数次的摔打和受伤。

他曾说，那时候拍戏没有太多保护措施，每次拍摄动作戏，身上都会添新的伤口。

可即便如此，他也从未抱怨过，反而把每一次摔打都当成积累经验的机会。

作为武术指导，他的严谨和较真在业内是出了名的。

比起幕后的成就，袁祥仁在台前的客串更让观众印象深刻。

他似乎从不介意角色大小，不管是疯疯癫癫的乞丐，还是古怪的道士，哪怕只有几分钟的戏份，他都能演绎得活灵活现，成为影片的点睛之笔。

晚年的老爷子，身体状况大不如前，却依然放不下热爱的电影事业。

可即便如此，他还是坚持亲自把控每一个动作细节，直到拍摄完成才住进医院。

他的一生从未站在 C 位，却用匠心撑起了一个时代的记忆。

他让我们明白真正的匠人，不在乎名利只在乎把事情做到极致，真正的热爱，是哪怕拼尽全力，也要坚守到底。

生命无常，活在当下才是真。

2026 年开年的这几场告别，像一记记警钟，敲醒了沉浸在来日方长幻想中的我们。

潘巧英奶奶用 95 年的人生告诉我们，有些记忆不能忘，有些事现在不做就会遗憾。

仇登波教授用近 70 年的坚守告诉我们，热爱可抵岁月漫长，初心能扛风雨沧桑。

秦贝贝用 25 年的绽放告诉我们，生命不分长短，向阳而生就是力量。

袁祥仁用 69 年的匠心告诉我们，平凡的岗位上，也能做出不平凡的成就。

我们总在等等忙完这阵子就去体检，等有空了就回家看看父母，等条件好了就去追求梦想，等下次见面就对喜欢的人表白。

可现实是，体检一拖再拖，可能就错过了最佳的治疗时机。

回家的约定一推再推，可能就再也听不到父母的唠叨；梦想一直搁置，可能就永远停留在了想的阶段。

下次见面的承诺，可能就成了永远的遗憾。

死亡从来不是遥远的事，它就藏在我们身边，藏在每一个被浪费的当下里。

有人说直面死亡不是为了害怕，而是为了更认真地活。

我们无法掌控生命的长度，但可以决定生命的宽度和厚度。

如果你正在透支身体，为了工作熬夜到凌晨，为了应酬喝得酩酊大醉，请停下来歇一歇。身体是革命的本钱，没了健康一切都是空谈。

不如从明天起，早睡早起，坚持锻炼，定期体检，对自己的身体负责。

如果你很久没和家人联系，总觉得他们会一直等你，请现在就拿起手机打个电话。

父母的白发越来越多，能陪伴我们的时间越来越少，不要等到子欲养而亲不待，才追悔莫及。

有空就常回家看看，陪他们吃顿饭，聊聊天，这就是他们最想要的幸福。

如果你心里有想做的事有未完成的梦想有想见的人，请不要再等了。

人生没有那么多下次，也没有那么多以后。

想去的地方就出发，想做的事就去做，想见的人就立刻见面。

哪怕会遇到困难，哪怕会失败，至少努力过、尝试过，就不会留下遗憾。

2026 年才刚刚开始，一切都还来得及。

不要让要是当初成为日后的口头禅，不要让改天再说变成永远的遗憾。

愿我们都能在有限的时间里，珍惜每一分每一秒，爱想爱的人，做想做的事，把日子过得对得起自己，活得热烈而坦荡。

信息来源:

26-1-2 09:52 《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 》

2026-01-0209:55 央视新闻

《南京大屠杀幸存者潘巧英去世，登记在册的在世幸存者仅剩23位》