53岁的劳春燕站在央视镜头前，依旧眼神清澈、语气温润。谁能想到这个总是穿着合体套装、说话条理分明的女主播，曾在北京一间不到二十平的出租屋里，一边啃着酸梅压住孕吐，一边盯着提词器完成直播。她和丈夫裘正义分居了整整19年，从2006年她北上进央视开始，到2025年终于把生活重心转回上海，这期间他们没吵过一次架，也没后悔过当初那个“去”字决定。

其实那年央视找上门的时候，她在东方卫视已经站稳了脚跟。三十出头，拿过十大名主持，报道过神舟发射，是台里响当当的扛把子。可北京的机会一来，等于要把过去全清零，重新当个试用期的小新人。家里人都反对，尤其是老人，想着孙子出生后能一家团聚，可裘正义这个做丈夫的，只说了一个字：“去。”他是《新民晚报》的副总编辑，比她大8岁，同是复旦毕业的浙江状元，懂她对新闻有多执着。

就这样，她拎着几个箱子就去了北京。最初三年，连单位宿舍都没安排，只能租在西直门外那种老破小里。每天五点起，挤地铁穿过半座城，赶七点半的联播会议。周末是他们唯一的团圆时间，裘正义从上海飞来，行李箱塞满城隍庙的小笼、五芳斋的糕点，两人挤在单间里，聊的也不是柴米油盐，而是当天的选题有没有戳中痛点。

37岁那年她怀上了孩子，高龄产妇，医生让静养，她却觉得只要红灯还亮着，就不能退。吐得厉害时就在包里藏酸梅，上场前含一颗，靠那股酸劲儿撑住。七个月身孕那会儿，镜头只照上半身，她穿宽松西装，底下勒着收腹带，脚肿得穿不下鞋，也只能忍着。直到八月才请假回上海生孩子，生完没多久，又像候鸟一样飞回北京演播室。

孩子交给公婆带，她化妆包里常年放着吸奶器，冻好的母乳贴上“生鲜优先”寄回上海。而留守在家的裘正义，从没抱怨过一句，一边管着报纸版面，一边学着换尿布、哄睡觉。他不是传统意义上的“主内”男人，可为了让她安心打拼，硬是成了那个守家的人。

这些年她从《中国法治报道》一路做到《今日关注》，名字成了理性深度的代名词。可没人知道她在深夜收工后，对着视频里的儿子偷偷抹眼泪。也没人知道她和丈夫曾在电话里算过北京房价，说着说着就沉默了。他们没天天黏在一起，但心一直没分开过。

现在听说她要调回上海了。那些年让她揪心的虹桥站、北京南站，终于不再是谁走谁留的拉扯起点。两个人，两个城市，十九年没住在一个屋檐下，却比多少朝夕相处的夫妻都更像一家人。