“38岁，刚给上千对新人送完祝福，自己却被‘老头乐’撞倒。”刷到这条消息时，我正排队买煎饼，手一抖，甜面酱抹多了。
隔壁摊主嘟囔：“那玩意儿在菜市场横着走，喇叭都不装，刹车全靠吼。”一句话，把围观的人全说沉默了。
常雪莉是谁？张家口婚庆圈的金话筒，15年主持千场婚礼，抖音里她教新娘怎么哽咽着说我愿意，点赞百万。可12月26号下午，她就在自家小区门口步行，被一辆无牌老年代步车直接顶到树上。急救人员赶到，孩子的小围巾还攥在她手里——那是4岁儿子早上随手塞的圣诞礼物。
交警通报：68岁司机，没驾照，车没保险，时速表都是装饰。现场刹车印不到两米，相当于司机把“停”字想了一遍，车却没反应。
别以为这是小城市才出的幺蛾子。北京朝阳医院急诊科主任私下透露，仅12月他们科就收了17例被“老头乐”撞的行人，最轻的也是胫骨骨折。数据更扎心：2023年全国低速电动车事故致死率同比上升23%，每三起就有两起司机在60岁以上。
有人杠：老人接送孩子、买菜方便，一刀切太冷血。可现实是，这些车出厂价8000块，厂家为了省钱，把ABS省了，防撞梁省了，连基本碰撞测试都懒得做。撞上去，铁皮比快递纸箱强不了多少。
更离谱的是保险空白。真出事了，肇事方退休金一个月三千，受害者ICU一天两万。常雪莉家的募捐链接里，有人留言：“捐完才想起，我房贷还没还完。”这不是段子，是赤裸的生活。
张家口当地婚庆同行说，常雪莉本来打算2024年开主持培训班，PPT最后一页写着：“把幸福传下去。”现在幸福戛然而止，培训班变成了追思会。
能怎么办？北京、上海早就划了禁行区，抓到直接扣车，可老头乐顺着五环外绕一圈，继续风驰电掣。专家建议“学日本”，超60岁开车每三年强制体检、认知测试，不合格直接没收钥匙。听起来狠，可日本行人致死率连续十年下降。
别等到下一个“雪莉”出现才转发哀悼。看到小区群里有人张罗给父母买老头乐，先甩一张碰撞测试动图；家门口菜市场要是天天停着无牌代步车，直接12345走起，投诉通道比你想的好用。
生命没有第二次登台，红毯上的新娘还需要主持人递话筒，而自家门口的人行道，得靠自己守。