很多人第一次意识到这件事，是在很久以后翻旧新闻，看见一句话，说当年唱《青藏高原》的李娜，早就不在舞台上了，人也不在城市里，她进了寺庙，一待就是几十年，身边只剩下一位上了年纪的母亲。

李娜原来不叫李娜，叫牛志红，河南郑州人，家境普通得不能再普通，父亲在车间干活，母亲在供销社打杂，日子本来就紧巴，五岁那年父亲生病去世，家里一下空了一半，冬天没炭，屋里冷得人睡不着，饭桌上常年是玉米糊糊和咸菜。

她很早就知道什么叫靠人不如靠自己，母亲白天上班，晚上拉扯两个孩子，她就跟着学洗衣做饭，看妹妹，没谁教，她自己摸出来的。

上学时被同学笑没爸爸，她听着，回家不说，怕母亲心里更难受，这种事多了，人会慢慢学会把话往肚子里咽，十二岁那年，她去考河南戏曲学校，不是多热爱戏曲，是学费低，能学门手艺，将来能挣钱。

她选了豫剧，天不亮起床练功，压腿下腰，冬天地上结冰，穿单裤在院里吊嗓子，一站就是几个小时，没人心疼，疼也得忍。

十九岁，她在《百岁挂帅》里演佘太君，拿了省里大奖，在戏曲圈有了名字，照这个路走下去，进剧团，当个稳定的角儿，日子不富，但稳，八十年代末，外面的风变了，流行歌一首接一首传进来，戏曲一场几十块，她心里开始不安，她想换条路，离开剧团，南下深圳，从头学唱通俗歌。

深圳没想象中好混，白天上课学气息，晚上去歌厅唱别人的歌，没钱的时候啃馒头喝白水，嗓子哑了就用醋泡，用姜片顶着，什么土办法都试，只想把声音撑住，1988年参加“如意杯”全国歌手大赛，唱《活着不容易》，嗓子一出来，评委愣住了，她拿了通俗组第一名，名字开始被记住。

接下来的十年，她几乎没停过，电视剧播到哪，她的歌就传到哪，奖一个接一个，钱也挣到了，大多寄回家，给母亲买房子，让妹妹出国读书，她自己穿得简单，常年深色衣服，录音棚和机场连轴转，感冒发烧照样录歌，医生提醒休息，她点头，转身继续赶行程。

感情一直不顺，遇到的人不是不合适，就是太复杂，她想要个完整的家，这个念头像根刺，一直扎着，1997年去张家界演出，演出结束，她一个人站在天门山上，看云雾翻滚，没人认得她，那一刻，她突然松了一口气，她后来捐钱在山上修了间小木屋，叫“李娜小屋”，不久把户口迁到张家界，慢慢从原来的圈子里退出来。

她出家的消息传出来，外界吵成一片，最难接受的是母亲和妹妹，母亲当时在国外，电话里一直哭，好不容易熬过苦日子，女儿刚站稳脚跟，转身进了寺庙，回来后，母女坐在一起谈，没有吵，都是掉眼泪，母亲知道女儿的性子，拦不住，最后做了个决定，放下国外的生活，跟着女儿住进寺庙。

从有暖气热水的房子，搬到山里的小院子，烧柴做饭，洗菜扫地，母亲不再是被照顾的人，成了陪着女儿一起过清苦日子的那个人，她们去过不同地方的寺庙。

生活节奏差不多，凌晨起床做早课，白天整理寺务，有钱就捐，母亲在一旁做义工，妹妹偶尔带孩子来看她们，一家人围坐吃顿简单的饭，没有排场，很安静。

有人去看她，站在面前也认不出来，宽大的僧衣，剃光的头，动作慢，说话轻，她不再唱那些成名曲，偶尔录点佛歌，声音还在，多了一层安静。

二十多年过去，日子就围着吃饭、诵经、照顾彼此转，李娜身体还行，小毛病有，母亲年纪大了，走路慢，她推着轮椅在院子里晒太阳，她翻经书，偶尔聊几句从前，说到舞台，她笑得很轻，不否认那段光亮，也不再回头。

她没出来解释，也没要求理解，就这样陪着一个老母亲，在寺庙里把日子一天天过下去，外面的热闹和她没什么关系，灯红酒绿是别人的事，她的世界很小，一盏灯，一本经，一个慢慢老去的人。

当年唱《活着不容易》的那个人，最后选了一条更安静的路，不轻松，也不复杂，她只是照着自己心里的方向走完了。