我这把八十多岁的老骨头，本想着在排练厅里跟孩子们磨磨戏，没想到一个趔趄，竟把左臂肱骨给摔折了。2015年3月31日那天，艺术团排练厅在搭舞美，我就带着演员们躲进多媒体教室看录像抠细节。那段开场赔罪的戏，孩子们走了好几遍都不对，我这急脾气上来，忘了自己还跷着腿坐在椅子上，猛地一站，身体没跟上思想的步子，当场就摔在了地上。

当时只觉得头晕，手疼得没了知觉，被送进医院后，医生说要么中医保守治疗，半年才能好；要么西医手术，一个月能见效，但要全身麻醉，怕我这83岁的身子扛不住。我跟老伴儿商量，心里想的全是四月五月的巡演——大伙儿从去年就盼着，我不能让大家的期待落了空。“用西医，立即手术！”我咬着牙做了决定，干我们这行的，骨子里都淌着“戏比天大”的血，这点风险算什么。

在ICU那一夜，学生守着我，我倒没觉得多苦，反而瞧见病房里92岁的奶奶咳个不停，截了双肢的阿姨孤零零躺着，心里更不是滋味。第二天护士来抽血，孩子问我“疼吗？”，我笑着跟他说：“不疼。这就是无常啊。生命在一呼一吸之间转瞬即逝，这点疼痛不算什么。”后来他又问我手术怕不怕，我告诉他：“人人身上都有癌细胞，你要是怕死，癌细胞就向你进攻。”我这辈子信的就是，越是难，越不能认怂。

出院后我哪儿也没去，直接绑着绷带来了排练厅。孩子们劝我回家歇着，我摆摆手：“朝鲜有句名言，‘知道你自己得了什么病你就好了一半了。’我知道自己重度骨质疏松，就跟开老爷车似的，摸清情况照样开。”我坐在排练厅里，哪怕不说话，也得给孩子们撑着场子。他们演得有疑惑，我就慢慢讲；激动了站起来示范，孩子们也跟着站起来，生怕我再摔着。那段时间的排练，质量是艺术团有史以来最好的，我知道，这是大家憋着一股劲，不想让我失望。

受伤后第25天，山东临沂大学的首演如期而至。好多人劝我再等等，我摇摇头：“不能让大学生久等，这一场必须要上！”上台时我左胳膊绑着黑绷带，和弘一法师的戏服颜色相近，我干脆把这绷带融进了表演里。演出时演员们一半精力都放在我身上，可观众压根没看出来我受了伤，散场后有学生跟我说：“还以为弘一法师本来就该绑着绷带呢。”听到这话，我心里比吃了蜜还甜。

这场演出结束后，有朋友跟我说，从我身上看到了弘一法师忘己济群生的精神，还说我从艺术家的情操，变成了“圣人的情操”。其实我哪有那么伟大，只是觉得，“我们的痛苦不能白受，必须要有所收获”。这次受伤倒让我看清了，孩子们以前演弘一法师的担忧情绪，练了两年都没找到感觉，可我这一摔，他们脸上的凝重和关心全是真的。我躺在床上看韩超站在门口，一句话不说，表情却格外认真，当时我就想：“我这样摔一下，比我给大家讲一年的课都管用！”

经历了这一遭，我也更懂了“人人为我，我为人人”的道理。躺在病床上动弹不得的时候，我想起小时候总有人帮我穿衣、打扫，生下来就有人为我们服务，长大了自然要回报回去。也因为体会了“世事无常”，我更珍惜和大家相聚的时光——聚会不看手机，和父母相处多感恩，不挥霍时光，这才是活着的真意。

我这身体终究是要归于虚无的，但它是我传播艺术的载体。只要还能站在舞台上，只要还能给孩子们讲戏，我就会一直演下去。一把年纪摔了跤，摔出了教学的新门道，摔出了剧组的凝聚力，这伤，值了！