71岁，别人都在算退休金，曾志伟却能把叶子楣、关秀媚同时请回一张圆桌——这不是生日，这是把90年代录像带直接按了播放键。
叶子楣一进场，镜头还没对焦，全场手机先集体抬头。三十年前的那对“200万保险”今天仍稳稳在线，只是她不再垫肩不再闪片，一件黑T就把旁人衬成背景板。有人小声嘀咕：“原来时间也会挑人放过。”
关秀媚更绝，58岁皮肤亮到像刚走出《贼王》片场没卸妆。当年她因风波闪退，江湖只剩传说，如今一露面，连年轻助理都偷偷百度“晶女郎”三个字——这就是港片滤镜的杀伤力。
现场最忙的不是寿星，是拍照的人。左边是“波霸始祖”，右边是“晶女郎”，中间夹着曾志伟——他个子最小，却像遥控器，一键把老中青三代串在同一帧。人们这才发现，香港娱乐圈其实从没散场，只是换了个包厢继续唱K。
酒过三巡，有人起哄让叶子楣再摆经典pose，她笑着摆手：“保险过期啦。”一句话把满屋拉回现实：录像带会卡带，女神也会退休，但那一帧帧画面早把观众宠坏，导致后来的人再艳也差点意思。
散场时，关秀媚没走VIP通道，自己拎着外套混进电梯。镜面里她眼角也有纹路，可灯光一打，仍是电影里的反光板——原来观众怀念的不是年轻，是那个敢把性感拍成名片、把犯罪拍成浪漫的疯癫年代。
曾志伟71岁，办的不是寿宴，是给大家一个理由集体走神：原来我们真的一起年轻过。