有些人退场的时候，没有掌声，也没有告别仪式，只是忽然不见了，费玉清就是这样，台上唱了一辈子，最后一句话写完，笔一放，人就走了。

那首《一剪梅》一出来，很多人心里都会动一下，不是旋律多新，是陪的时间太长，八十年代开始，他的声音就在电视里反复出现，西装笔挺，脖子微仰，唱得干净克制，后来红到什么程度，三年拿三次金钟奖，男歌手里能跟他并排说的，也就那几个人。

再往后，跟周杰伦唱《千里之外》，又上春晚，年轻人也认识他了，舞台上是诗人，综艺里却能随口抛段子，被叫“污妖王”，反差越大，人气越稳，一年跑巡演跑到哥哥张菲都说他比总理还忙。

二零一九年，他忽然封麦，一封手写信，没有铺垫，没有解释，很多人以为他病了，直到告别演唱会，他才说清楚，父母都走了，舞台再亮，也没人分享。

母亲走的时候，他抱着不肯松手，后来唱到思念的歌，总是眼眶先红，父亲走得更突然，家人瞒了四天，他在外地演出，连最后一面都没见上，这事他一直没放下。

他真名叫张彦亭，家里条件不好，父亲是公务员，三个孩子，钱不够用，后来父母离婚，跟着母亲过日子，姐姐张彦琼很早出来打工，驻唱，被唱片公司看中，改名费贞绫，红得很快

姐姐先站住脚，把两个弟弟都拉进圈子，费玉清性子内向，被安排去酒吧唱歌练胆子，后来练得太过，成了台上最会说话的那一个。

唱歌比赛拿了名次，姐姐带他去见刘家昌，一听就收徒，这条路才算彻底打开。

后来事情变了，姐姐事业稳定，却突然出家，剃度，换了身份，生活却一点不清简，袈裟贵，出行讲排场，还欠下大笔债务，一次一次找弟弟还，费玉清和张菲没多说，先把钱补上。

再后来，事情没停，欠得更多，兄弟俩只好改成每月给固定生活费，这一步彻底撕裂关系，姐姐在外面指责，弟弟选择沉默，亲情就这么断了。

感情这块，他也没走远：和安井千惠那段，认真过，谈到结婚，却被要求入赘，放弃事业，放弃国籍，一条条摆出来，他没接，分了。

之后没再结婚，江蕙一直在他身边，练歌陪他，熬汤给他，他冲奖的时候，她陪到天亮，他为姐姐的事难过，她在旁边撑着，她生病化疗掉头发，他天天去讲段子逗她。

她说过，他要是求婚，她会答应，他也说过，将来想葬在她旁边。

现在两个人住得近，不张扬，不热闹，不是夫妻，却比很多夫妻走得久。

退圈五年，他的日子很简单，早上给院子里的鱼换水，照顾花草，没行程，没通告，也没人催。

不结婚，不生子，一个人，却不孤独，舞台留给过去，生活留给现在，这大概就是费玉清最舒服的状态。