人都说岁月催人老，可有些人反倒越活越通透。张艺谋这名字，早就不只是个导演的代号，几乎成了中国电影的一面旗。最近他在《人民日报》上写了篇文章，题目平平无奇——《年轻人是中国电影的未来》，可就这几页纸，愣是让一众影视圈大佬都没了声响。
其实谁能想到，这位如今被捧上神坛的人，也曾被推到风口浪尖动弹不得。2013年那阵，“张艺谋超生”几个字在热搜上挂了好几天，最离谱的说法是他有七个孩子。他自己都笑了，回一句：“这七个娃咋来的？”听着像调侃，实则满是无奈。
后来他终于出面认了：三个孩子，非婚生，和妻子陈婷在孩子们都出生后才领证。那几年，他形容自己一家活得像“超生游击队”，出门不敢走一块儿，孩子上学从不让老师知道爸爸是谁。他甚至说，从没牵着孩子的手走过一分钟的路。这话一出，谁还笑得出来？
当年和巩俐那段情，多少人惋惜。两人站在戛纳红毯上，简直是华语电影的高光时刻。可缘分尽了也强求不来。后来他遇见陈婷，小姑娘比他小三十多岁，是北电的学生，还参加过《幸福时光》的选角——虽然没演上主角，但那股子干净劲儿，愣是扎进了张艺谋心里。
回头再看影史，第五代导演那拨人，真是群星闪耀。《一个和八个》横空出世那年，没人想到它会成为时代的分水岭。张军钊走了，张艺谋在陈婷的社交平台发了句话悼念，网友一下就想起了当年的事。那时候陈凯歌还没进广西厂，看了片子直接坐不住，托人找关系调过去，就为和张艺谋合作一次。
结果呢，《黄土地》拍出来，全中国都安静了。后来张艺谋一曲《红高粱》拿下柏林金熊，陈凯歌又凭《霸王别姬》在戛纳捧回金棕榈。9.6的豆瓣评分，至今没被超过。两人像一对双子星，你追我赶，把中国电影抬到了前所未有的高度。
可如今，张艺谋想的不再是奖杯。他在文章里讲，电影的未来不在大咖手里，而在那些默默无名的年轻人肩上。这话听着平常，可分量太重。多少导演还在重复自己，而他已经转身看向幕后、看向新人、看向未来。
你说他格局大也好，真挚也好，反正这一次，没人再急着出声反驳了。