人们常以为新年是重启的开关，意味着万象更新，厄运退散，可对于生命的时钟来说，根本不存在所谓的“跨年缓冲期”

就在这仅仅不到72小时的时间里，死神没讲情面，他在满怀希望的开局之年，接连划去了五个名字

开年的冷讯里，权威渠道确认的名字有四位：袁祥仁、潘巧英、徐德明、高慎华

这些名字，跨越影坛、历史记忆与体育裁判界，各有各的光亮，也都有各自的不舍

袁祥仁走在2026年1月1日的中午，享年69岁，地点是香港伊利沙伯医院，丧礼定在2月1日世界殡仪馆

这位让“如来神掌”成为集体记忆的黄金配角，是无数港片武打场面背后的真功夫

现场高温四十度，他也要被人搀着进场，开机灯一亮，腰杆就直，这不是逞强，是把戏当命的老派职业操守

导演李力持写下“永远怀念袁祥仁师傅，一路好走”，这句话，许多人都替他说

有人怀旧周星驰的片段，有人想起洪金宝的敬重，其实绕不开一句话：

他的离去，不止是一个人的退场，更是一个时代的谢幕

同一天的夜里，95岁的潘巧英走了

她是南京那场血火中的幸存者，小小年纪看见刺刀夺走亲人，那种冷彻骨髓的恐惧，刻在她的记忆里一辈子

纪念馆发布消息后，登记在册的在世幸存者从23位

在1月2日徐德明老人离世后，减少到22位

数字在变小，心里那块石头却越来越重

活的证人一个个离场，历史的叙述更需要被认真守护

有人把这类离去称“喜丧”，可懂她的经历，哪敢轻易说“喜”

尊重就是在她闭眼后，还把真相说清、把证据留好

1月2日的夜里，97岁的高慎华在上海离世

他被称作新中国第一代足球裁判，赛场上靠一口气、一双眼，守住规矩，吹出公正

没有流量、没有大镜头，只有一次次哨声

体育的公信力，常常就系在这种老派人的肩上

这几条消息，被不少人归在“名人接连离世”的框里，情绪容易被推高，也容易被传闻搅浑

比如网传25岁的“秦贝贝”、91岁的仇登波、99岁的杨鹤皋的离世消息，目前在2026年1月并无权威渠道确认

有人转发，有人感叹，可信息要对得上源头，不然悲伤就会被无端放大

未经确认的哀讯，不该成为焦虑的助推器

对逝者要有敬，对读者要有信，这两样不能少

这些名字的共同点，不是“死得突然”，而是“活得认真”

袁祥仁把功夫做实；

潘巧英把证词留下；

高慎华把哨吹正；

徐德明把记忆补齐

他们把自己的那一份活计，做到了让人信服

这份认真，会在人群里传得更久

有人说新年不宜谈死，容易“晦气”

可看见这三天的消息，偏觉得把身后事捋顺，是对活着的人最体贴的交代

张柏芝说自己写好遗嘱、连遗照和衣服都选好，是为了避免亲人因钱起争执

这不是悲观，是想把麻烦拦在门外

能安排的先安排，能说清的先说清，活着的人才能少一点内耗

很多家庭，往往不是被生死打倒，而是被争执拖垮

我看这几条消息，更像在耳边提醒：别把爱和道别拖到明天

今天想打个电话，就打；

想去看看父母，就去；

想把一句“辛苦了”说出口，就别憋着

活着的日常，是抵抗无常的最好方式

专业的人，做好专业；

普通的人，过好日子

这份踏实，会让很多告别更有尊严

对影迷来说，2月1日的送别，是一次集体道谢

对史实来说，幸存者的减少，是一次紧迫提醒：

口述史要再快一点，资料再细一点，教育再扎实一点

对体育圈来说

老裁判的背影，值得更多年轻人去学那种“吹哨不怵”的骨气

每一个行业都有自己的火种

把火种往前传，就是对逝者最温暖的告慰

不必把开年的消息看成“坏兆头”

生命的长度不可控，密度却能自己加码

有空就去锻炼，多给家里腾时间，少让工作蚕食一切

把“重要的事”排在前面，别等

有人说，人到了年末年初最容易回望、最容易下决心

那就趁势把该做的都做了

把照片整理好，把钥匙交代清，把账号写个备忘

这些看起来琐碎，却能让未知变得不那么吓人

死亡不会因为节日而暂停，爱可以因为选择而增量

这三天里，名字在减少，影响在扩散

有人在银幕里永远跑给我们看，有人在证词里永远说给我们听，有人在哨声里永远吹给我们听

愿所有的认真，都被看见；

愿所有的告别，都有光