“刚给老婆倒完茶，人就没了。”

12月27号那条视频还在更新，29号讣告就挂出来了——45岁，北京土著，十几套房，一柜子和田玉，说没就没。评论区最高赞只有六个字：哥们，别熬夜了。

心梗这词听着像老年病，可北京急救中心上周公布的数据挺打脸：今年12月，45岁以下男性心梗出车量比感冒还多。医生私下吐槽，半夜拉走的十之八九是“看着挺壮”的，白天谈生意，晚上赶酒局，回家躺沙发刷手机到三点，第二天六点继续跑。肖哥账号里常出现的“凌晨一点还在切石头”的直播回放，现在回看跟倒计时似的。

更离谱的是，节前急诊量直接飙三成。协和心内值班大夫说，平安夜那晚收了六个急性ST段抬高，最年轻的37岁，全是“应酬刚散，胸口一闷，啪叽倒地”。原来年终不止KPI杀人，尾牙、年会、兄弟局连着轰炸，血压血脂一起蹦迪，血管比烟花先炸。

有人杠：有钱人不都年年体检？真相是，豪华套餐里的“心脏彩超”对冠脉堵塞就是个照妖镜——看得见影子，抓不到凶手。想真正预警得加做冠脉CTA，三千多块，医保不报，很多人嫌“晦气”就跳过。肖哥好友透露，他去年把全套高端体检都买了，偏偏没勾这项，“觉得胸口不疼就没事”。这一省，把命省没了。

说到钱，更魔幻。肖哥走了三天，他常去的玉石交流群改名“遗产分割交流群”——十几套房、原石、手镯、把件，价格按分钟涨。律师连夜加班：遗嘱确实写了，可只分到老婆孩子名下，老爹老妈那一份没写清楚，后面热闹大了。北京公证处统计，今年立遗嘱的中产比去年多六成，可“只写孩子不写爸妈”的模板坑了不止一家。一句话：你以为提前写好就万事大吉，其实漏一个名字就能让亲戚打成乌眼鸡。

老婆那边更惨。粉丝自发刷“嫂子加油”，可心理学上这叫“围观式安慰”，热闹散去，夜里只剩一个人对着茶杯发呆。北大丧偶研究中心跟踪过两百个案例，配偶突发心梗去世的，另一半一年内确诊重度抑郁的比例高达38%。肖哥老婆才三十出头，后面路长着呢，光一句“坚强点”真不够。

所以别光吃瓜，摸摸自己左胸口。四十岁往上，给自己设三个硬规矩：

1 每年体检必加冠脉CTA，别心疼三千块，ICU一天就烧掉半个月工资。

2 手机定22:30闹钟，一响就刷牙洗脸，把“再刷五分钟”的贱手按住。

3 酒局谁劝都别“一口闷”，真兄弟不会让你用救护车收尾。

最后，把遗嘱模板甩给老公/老爸——房子、股票、玉石、游戏账号，一条不落，写清楚谁拿多少，省得你前脚走，后脚家里变战场。毕竟，留给家人的最大温柔，不是多少钱，而是不让他们在悲痛里还要撕破脸。

肖哥最后一条视频停在那杯茶上，热气还没散，人却没了。命只有一条，别等讣告上了热搜，才想起体检单还没拆。