春晚一响，全家蹲守，可谁还记得那个把“海南岛吐鲁番”喊成梗的秃顶小个子？1990，黄宏+宋丹丹，《超生游击队》78%收视率，客厅笑到跺脚，第二天同学都在学那句“养个葫芦娃”。我奶当时说：这小伙嘴碎得像我家老伴，可亲。
后来才听说，他差点被“抄袭”两字压垮。本山大叔的《超生大队》先排完没播，他这边本子连夜改，名字差一个字，观众哪管谁先谁后，骂声全冲他来。后台采访，他叼着烟手抖：老子以后只写自己肚子里长出来的。于是有了《打扑克》，用一把牌把社会打了一遍，笑完心里硌得慌。
再见面，他穿军装坐厂长办公室，2010年，八一厂一把手，啥概念？相当于把春晚笑星扔进炮弹堆。他真拍，《智取威虎山》《建军大业》，票房口碑双收，可2013一纸免职又把他推上热搜，“犯事了？”网友扒车库，结果只是正常轮岗，他一句没解释，转身去小剧场排《钦差大臣》，200多场，票卖得比小鲜肉演唱会还稳。
后台化妆间，我撞见过他一次。自己拿粉饼拍脑门，白发像撒了一把盐。他说：舞台越小，心跳越响。那天他女儿黄豆豆也在，帮爸爸对词，一开口，嗓子眼儿里蹦出的是90年代的春晚味，我瞬间头皮发麻。血脉这玩意儿，骗不了人。
现在64岁，他还在写新本子，手机备忘录里全是语音，走路说一段，睡觉吼一句。别人问他图啥，他咧嘴：逗人笑这件事，比降压药管用。
有人一夜成名，有人一生成戏。黄宏把笑料熬成老汤，自己先尝苦，再喂观众甜。春晚可以没有他，可他离不开那根灯管下的麦克风——这才是真钉子户。