2025年12月26日，《中学生百科》公众号一则停更公告戳中全网泪点：何炅坚持26年的“快乐如何”专栏正式落幕，一句“感谢温暖陪伴与真诚解惑”，让跨越四分之一世纪的文字约定画上句号，瞬间掀起全民怀旧热潮。
自1999年创刊首期起，何炅便在这方“青春树洞”里准时赴约。即便综艺、话剧、晚会连轴转，他仍坚持每周深夜执笔，亲手回复中学生的困惑——从青春期的懵懂悸动、考试失利的崩溃，到亲子关系的隔阂，1400余篇回信没有说教，只有平等的共情与实用的支招。最后一期中，他为“与父母疏远”的高中生写下“不用刻意讨好，吃饭时多聊两句、做家务搭把手，陪伴藏在小事里”，细腻叮嘱延续了二十余年的温柔底色。
26年里，专栏见证了最动人的时光流转：当年捧着杂志摘抄金句的少年，如今已为人父母，带着孩子重读旧文；有人晒出珍藏20年的泛黄剪报，扉页上“你很棒，慢慢来”的字迹仍清晰可见；更有网友留言“高考前靠他的文字熬过失眠夜，现在带娃焦虑时还会翻出来看”。这场无一期断更的坚守，早已超越专栏本身，成为数字时代里最珍贵的“慢陪伴”。
虽因栏目调整停更，但字里行间的温暖从未褪色。正如网友所言：“他用26年教我们接纳不完美，最后教我们体面告别”。这份跨越时光的温柔力量，终将成为几代人青春里最难忘的回响。