在1994年3月的涿州影视基地，94版《三国演义》的剧组正为“关羽”这个角色头疼，导演张绍林已经看了137个候选人，身材高些的不少，但能稳稳地扛住道具刀的一个都找不到。

这天，化妆师小邵忽然冲进会议室，手里拿着一张宝丽来照片，照片上的男人眉尾自然而然地上扬，鼻梁上还留着一道像刀劈一样的旧疤，那人正是29岁的陆树铭。

张绍林得知有人在门口后，立马安排人把他叫进去，又请道具组量了身高，1米86，没穿垫鞋就能完全符合角色的要求。

试戏的时候，沙尘刮得乱响，陆树铭身穿剧组临时拼凑的绿袍，单手提起72斤的青龙偃月刀，把刀背贴着手臂，绕着头转了一圈，稳稳地停在那儿。

现场一下子安静下来，只听见风声和刀缨碰撞的金属声，张绍林后来回忆，那一瞬他都起了鸡皮疙瘩，觉得关公真的从书里走了出来似的。

这次选角看着挺巧合，背后其实藏着陆树铭没说的难题。当天选角的时候，他妈妈在西安肿瘤医院查出恶性淋巴瘤，诊断书他偷偷塞在了裤兜里。

他没有跟剧组说这回事，匆忙就签了合同，违约金竟然高达80万

。

那晚，他做了个梦，梦见自己站在古老的城墙上，关羽背朝着他，声音就像铜钟一样：“汝母就是我嫂子，我自然会保护她。”

刚一醒来，枕巾就湿了一块儿，医院又突然打电话说，母亲那个肿瘤的边界变得模糊了，手术的时间竟然突然出现了。

这事儿沒法深究，你要说它是巧合也成，要偏偏就在他做完关羽的梦之后，换谁遇上，心里都得打个问号。

选角的命运安排，到了拍摄时，变成了陆树铭对这个角色几乎有点偏执的热爱。为了“长”成关羽，他还给自己定了个“百日变神”的计划。

每天凌晨4点，一大早就爬起来，先练两小时刀法，然后用鱼线夹紧眼角吊一个小时，想练出关羽那丹凤眼。等到勒得眼睛都流泪了，才算满足。

除了练外形，他还背《三国志》《三国演义》里面所有跟关羽有关的段落，甚至连清代的《关圣帝君觉世真经》都不放过。

每顿饭之前，他都会念念“忠义仁勇”这四个字，还专门避免吃猪肉，听说民间传说关帝不喜欢猪肉。拍“千里走单骑”的时候，横店的温度竟然飙到了42度，剧组里那三匹马都中暑倒下了。

陆树铭坚持自己上，不说要替身，可是在一条山路转弯的时候，马鞍忽然断了，他连人带刀从五米高的陡坡滚了下来。

剧组的人赶忙跑过去，却看到他单膝跪在地上，刀插在岩石里，掌心被划出一个5厘米左右的伤口，鲜血沿着刀槽滴了下来。

他抬头的第一句话不是叫疼，而是问“我胡子没乱吧”，接着他说，那天晚上又梦见了关羽，关羽摸着胡子笑着说：“汝命可弃，须不可断。”

如今的影视圈里，能够为了一个角色拼得像这样拼命的演员，真的不多了。不是说现在的演员不敬业，而是真正把角色当成“生命”一样对待的那份劲儿，确实挺稀罕的。

1995年5月，《三国演义》拍完，陆树铭赶夜车从涿州直奔西安去看望母亲。那会儿凌晨两点，京石高速上起了浓雾，刚好没有导航，他只能凭着感觉继续开。

突然间，方向盘猛然向左一偏，刹车也不听使唤了，可车速竟然还稳在80迈，就像有双无形的手在操控着似的，最后车慢悠悠地开出了高速公路，停在一座黑乎乎的古庙前头。

庙门上那块匾写着“敕建关帝庙”，守门的，是个80岁的老庙祝，姓段。见到他，第一句话就从老庙祝嘴里蹦出来：“将军，我等你已经18年了。”

陆树铭当时都觉得头皮发麻，赶紧说道：“大爷，您认错人了。”

老庙祝指着庙里的功德碑讲：“1987年重修这庙的时候，我做梦见关帝说过：‘以后会来个穿绿袍的人，能托付大事。’”

老庙祝还说呀，庙里的关公像还得修，差四万八千块钱。陆树铭第二天一早就去银行领了片酬，当场就把钱捐出去了。

段老道拉着他拜关公像，刚插进香炉的三炷香，突然外头就下起了瓢泼大雨，瓦片被打得啪啦作响，可是那一滴雨都没滴到供桌上。

回京的途中，他瞅了眼手表，整个走完只用了47分钟，可之后查导航一看，这条路起码得两个小时才能走完。

更奇怪的是，油箱的指针居然一点都没动，单看这些细节还可以想出点理由搪塞过去，比如说暴雨没有漏油也许是屋顶结构特别，油箱没降可能是油表不准，可放在一起一琢磨，就没办法用常理说得过去了。

《三国演义》播出之后，收视率逐步攀升，重播次数超过了三千遍。观众都记住了陆树铭饰演的关羽，但也把他和这个角色紧紧地联系在了一起。

后来他又出演了《孙武》和《汉刘邦》，不过弹幕里还是不停地刷“关帝串戏”。

1998年在长沙做路演时，发生了一件挺奇怪的事情，一个17岁的女孩得了脑瘤，已经失明了，她的父亲推着轮椅把她送到台前，跪在地上恳求“关帝显灵”。

陆树铭本打算避开，可身体像被钉在地上似的，动弹不得。

他还能听见自己的声音变得更低沉了，让工作人员拿纸和笔，然后写了一张药方：柴胡12克、黄芩9克、川芎6克……最后还在上面画了个“汉寿亭侯”的朱砂印。

两个月之后，女孩的爸爸和剧组取得联系，说女孩的肿瘤缩小了0.3厘米，还重新有了光感。

湘雅医院的医生称这事为“自发缓解”，可是翻遍了资料，也找不到那张药方的来源。

后来，陆树铭去中医大学的教授那儿看了看那药方，教授说这药的用药方式挺特别，就像东汉以前的军医开的秘方似的，跟陆树铭自己掌握的医学知识完全没有关系。

本来想着把这事当成巧合，可陆树铭之后还碰到过六次类似的事，每次都是有人来找他“帮忙”，他却忍不住把药方写了下来。

他把这七张药方裱在一起，藏到一间密室里，然后拿出《伤寒论》《金匮要略》一一对照，可惜没有一张能对应上。

到了2003年，陆树铭自己也挺想搞清楚这到底咋回事，就主动跑到北京协和医院做了24小时的动态脑电监测，想用这个来证明那些事儿是癫痫发作引起的。

监测报告一拿出来，医生也闷着没话说。

在他“写药方”的那7个时段内，脑电波表现出难得的40Hzγ波同步，这种波形通常出现在深度冥想的人身上，不像是癫痫的棘波。

奇怪的是，每次γ波突发前半秒，图谱上就会出现一个尖锐的负相波，长得就像青龙偃月刀一样。

一提到“关羽”，他的脑子里左侧的颞叶和边缘系统就会异常活跃起来，那个区域其实和“自我身份认同”有关，也就是说，他的大脑把“关羽”当成自己的一部分，并非把他当成“扮演的角色”。

报告最后那句话说，“无法排除文化叙事对神经可塑性的深度重构”，就是说这个事儿，科学目前没办法完全给解释清楚。

一边红得发紫，陆树铭也吃了不少苦头。

从2005年开始，他连续三年都没接到戏，制片方要么觉得他“入戏太深”，担心合作不便，要么认为他的片酬太贵。

没办法啊，他只好变卖了家里的资产，凑了800万拍了一部《青龙偃月》，可票房只有120万，亏得一塌糊涂，最艰难的时候，他的银行卡里只剩87块钱，但他还是拿出了60块，为家里的关帝像换了件新衣。

朋友骂他发疯了，他却笑着回应：“关帝没让我饿着。”

没想到第二天，一个山西的煤矿老板打来电话，说愿意出200万请他拍广告，条件是剪完片子之后去矿里拜一次关帝。

他的事业一塌糊涂，家庭也出出了点状况，前妻忍受不了他半夜起来对着空气练刀，觉得他已经“走火入魔”了。

女儿在青春期时，总是被同学笑说“你爸像关公转世”，后来干脆就搬到国外去了。

离婚当天，陆树铭将青龙偃月刀背着回到空无一人的家中，刀尖触碰着地板，好像是抓住了最后一根救命稻草似的。

他不是没尝试过摆脱“关羽”这个标签，但观众根本不买账，制片方也不敢真用，这种被角色“绑架”的感觉，估摸着只有他自己才最明白。

2014年，55岁的陆树铭收到一条微博私信，发信人是段老道的孙子，说爷爷在1997年去世前曾说过：“将军还会回来。”现在关帝庙已经重修完毕，想邀请他去参观一下。

他一到那儿才发现，庙已经扩展成了三进院落，新摆设的关公像有7米高，可那张脸却是照94版电视剧里的样子刻的，也就是说是他的模样。

在功德碑的背面，第一行写着“信士陆树铭，捐修大殿，功德无量”，那天傍晚，他一个人站在关公像前，夕阳把他的影子拉得比像还长。

突然间，他想起了二十年前梦中关公对他说的话：“汝且替我活一回。”后来他在采访中提到，那天他第一次在心里问自己，是他在演关羽，还是关羽借助他来演一场人间的戏。

到2023年，陆树铭已经64岁了，每次有人提起那些“怪事”，他总是摆摆手，说“别神秘化，很多事就是巧合”，可说完他又会叹一句：“但巧合多了，也算是命运的安排。”

神经科学也解释不了脑电波里的“偃月刀波”，气象记录也搞不懂暴雨咋会漏掉供桌，交通监控更是难以解释为何찰只用了47分钟就跑完了原本需要两个小时的路程。

归根结底，这些用科学都难以解释的事儿，其实就是老百姓把对“忠义”的那份心思，全都寄托在他扮演的关羽身上，也放在了他这个人身上。

千百年来，关羽早就不单单是书里的那位武将了，反倒变成了老百姓心中“忠义仁勇”的代表。陆树铭刚巧把这个象征演得淋漓尽致，又在生活中遇到一些“巧合”，于是就有人说他有“关公附体”。

到了深夜时分，陆树铭依然会为关帝像跪拜祈祷。

有一次，三炷香的香灰一起折断，平铺在地上形成一条直线，就像被刀划过那样。他笑了笑，把香灰扫到手心里，低声说道：“哥，下次别用力点，我怕呀。”

它被叫“附体”，也有人叫“入境”，还可以说像个演员把灵魂融入了角色，而这个角色所代表的精神，也会慢慢地渗透到他的生活中去。