“央视食堂的糖醋小排再也等不到那对口嫌体正直的情侣了。”
2006年，撒贝宁每天多打一份，经纬翘班十分钟，两人蹲角落抢最后一块。
三年后，宝马7系停在老台门口，三亚照片一出，那块小排直接凉透。
别急着骂谁拜金，09年的央视，综艺科被砍得只剩两档，电影频道缩版面，她留在原地，大概率就是坐十年冷板凳，连导播间都进不去。
出走那天，她把通行证扔进垃圾桶，跟保安说：姐不陪你们熬了。
纽约的学费一年七万美金，富豪男友刷卡，她上课拍短片，回国那天正好撞上董卿凭《中国诗词大会》封神，名单里没她位置。
同一时段，撒贝宁把自己关进机房，剪《今日说法》到半夜三点，靠泡面续命，镜头里越冷静，镜头外越沉默。
后来他在《明星大侦探》里放飞，观众才发现，原来法制嘴也能讲段子，流量哗哗来，商业价值直接翻十倍。
经纬在直播间卖口红，喊三二一上链接，一秒出货三万支，佣金到手六位数，可弹幕没人记得她主持过金鸡奖红毯。
春晚彩排名单流出来，当年原本写他俩名字，撕掉后换成朱迅和尼格买提，那一页纸现在锁在央视档案室，落灰。
命运的分叉口其实就是一张饭卡：一个继续刷，刷成国民MC；一个扔掉，换来资本入场券，却丢了舞台中央那束灯。
没有输赢，只有选择。
留在台里未必成董卿，远走也未必成李子柒，关键是别把平台当本事，也别把捷径当出路。
爱情没了，菜凉了，通行证作废，时间才不管你坐宝马还是地铁。