新年才过不到三天，影坛老牌武指袁祥仁、两位南京幸存者潘巧英与徐德明，以及97岁的足球裁判泰斗高慎华相继离去，世界忽然安静了

那天是1月1日中午，香港的冬日阳光并不锋利，消息却很重

69岁的袁祥仁走了，地点在伊利沙伯医院，家属与导演李力持先后确认了噩耗，丧礼定在2月1日世界殡仪馆

“永远怀念袁祥仁师傅，一路好走”

李力持写下这句时，我隔着手机屏幕都能感到那种塌陷

很多人也许叫不出名字，但一想到《功夫》里拿着破书推销“如来神掌”的老乞丐，或《武状元苏乞儿》里那抹调皮又敦厚的喜感，脸就自然浮出来了

我总会想起片场的热气

听圈内人说，四十度的天，地面烫得直冒气，他气喘吁吁被人架着进场，开机灯一亮像是有人在他胸口拧开了一个开关，整个人立刻有劲儿

这是一种拿命去敬业的老派劲儿，明明不张扬，却有股硬气撑着人心

他曾说过要演到一百岁，话出得豪，命却不由人

看着成龙还在大银幕上翻滚，刘晓庆七十多岁照样游泳跑步，赵雅芝依旧风姿不减

袁祥仁的离去像在提醒我们，时代的灯可以一直亮，人却总有要告别的一刻

同样在1月1日夜里，南京传来一个沉静的消息

95岁的幸存者潘巧英走了

她的一生像一根紧绷的弦，拉在历史的横梁上，多少年不肯松

纪念馆的公告很克制：在册在世幸存者减少到了23位

这句话读起来没有情绪，却让人心里一冷

第二天，96岁的徐德明也离开了

名单再次减少到22位，数字冷冰冰，背后是活着的记忆在一点点退场

有时候我会站在纪念馆的照片墙前，灯光很柔，影像很旧，空气安静得听得见自己的呼吸

我们以为历史装进书里就不会再疼，其实疼一直在，只是我们习惯了

1月2日晚上九点过几分，上海也传来消息

新中国第一代足球裁判高慎华去世，享年97岁，上海市足球协会发了讣告

很多人未必知道他的名字，但看过一场公平的比赛就知道裁判的分量

规则这件事，平日看不见摸不着，却在每一次争执里维系秩序，这样的人离去，总让人默默脱帽

我想到冬夜里的球场，白色呼吸在灯下起伏，哨声清亮

我们把热爱交给运动，规则把比赛撑成一个有边界的世界

与此同时，网络里也翻涌着另一类消息

有人说，一个名叫秦贝贝的00后舞蹈老师在25岁时因病离世，曾经的甜蜜恋情在重病面前走散，照片里的笑容还在，人却不在了

关于这则消息，目前更多来自社交平台与网传内容，尚未见到权威渠道在2026年1月的确认

我能理解大家的痛感，年轻意味着未来，失去就更像突如其来的黑

但涉及尚未核实的生死，我们需要放慢，别因为传播速度让亲者更痛

还有人提到“国宝级”女教授仇登波、法学界的杨鹤皋离世

同样缺乏权威更新，我宁愿等一份确定的讣告，再郑重写下名字

这些消息并不是为了把一个新年写成凝重的底色，而是提醒我们，生命从来没有“跨年缓冲期”

年轻不等于豁免权，名利也买不到续命的门票

这句话看似冷酷，可越过冷酷就会抵达清醒

比如张柏芝，去年她说自己已经写好遗嘱，连遗照和最后穿什么都安排妥当，很多人当时觉得她太“丧”，甚至担心她状态

但我现在更愿意把它理解为一份对家人的负责，清楚边界，提前把容易起争执的地方排好雷

你想象一下，深夜里翻看文件，给三个孩子留下一份不让他们为钱吵架的安排，这不是悲观，是把复杂的人生做了一次认真收纳

我们总以为很多事可以等

等天气再暖一些出去走走，等周末再去看那场老电影，等有空再约一次很久没见的朋友

可时间不按我们的表走，它从不提醒，只是轻手轻脚向前

我记得有次晚上加班到很晚，回家的路上想起《功夫》里那场雨，滴在石板上，袁祥仁的角色捧着“如来神掌”，胡说八道里藏着一丝温柔

角色走了，人走了，留下的却是那种把苦日子当成笑话讲的劲儿

有时候，告别也会教我们怎么生活

看见喜欢的人就说喜欢，想和父母多说几句就现在打电话，想吃的那顿烧烤就别把“改天”挂在嘴边

这不是鸡汤，是真实的生活方式

在能力范围内把今天过好，把重要的人照看好，把琐碎的事处理清

让意外来的时候，至少不会把爱与遗憾堆成难以收拾的山

写到这里，我又想到那些名字背后的日常

袁祥仁的丧礼定在2月1日，应该会有很多圈内人去送他一程，武侠片的黄金时代是无数人青春里的共同语言

纪念馆里那份不断更新的幸存者名单，还会继续维护

每一次减少，都在提醒我们记忆需要传承，不只是纪念，更是延续

球场上，年轻的裁判会站到那个位置上

哨声继续，规则继续，公正继续

这三天像一堂无声的公开课，告诉我们无法决定生命的长度，但能决定它的温度

如果你此刻正读到这里，不妨给自己一个小小的安排

把重要的事写下来，把想做的事排个日程，把该说的话说出口

不是为了对抗死亡，而是为了把生活过得清楚、热烈、体面