内娱又双叒叕迎来“爷青结”名场面!12月26日《中学生百科》公众号一则停更公告,直接让全网80、90、00后集体破防——陪伴大家26年的何炅“快乐如何”专栏,因栏目调整正式落下帷幕。要知道,这可是比不少网友年龄还大的“活化石级陪伴”,消息一出,评论区直接变成大型青春追悼会现场。
先给年轻朋友补个课:1999年,还没成为“国民何老师”的何炅,接下了《中学生百科》的专栏邀约,从此开启了长达26年的“青春期答疑博主”生涯。每周一篇原创回复,从“长不高怎么办”的颜值焦虑,到“被同学孤立好难过”的社交烦恼,再到“怕考砸对不起父母”的学业压力,甚至还有“人为什么会死亡”的哲学拷问,何老师用千字100-120块的稿费,硬生生把专栏写成了现实版“解忧杂货铺”。
最绝的是,这位“兼职答疑博主”主业还忙到飞起。从青涩新人到国民主持,何炅的行程表常年排到明年,但录节目的间隙、飞机上的碎片时间,都成了他写稿的专属时段。网友精准吐槽:“别人忙起来断更像呼吸,何老师忙到飞起还能坚持26年,这时间管理能力是开了外挂吧?”更有人调侃:“内娱最良心‘兼职’非他莫属,26年不涨价,比楼下小卖部的矿泉水还坚挺。”
专栏里的何老师,堪称“温柔版毒舌天花板”。面对“长不高自卑”的读者,他直言“让我分享长高秘诀,跟骂我差不多”,转头就用“矮子也有春天”的身边案例暖心开解;遇到被顾客无端指责的兼职读者,他一句话点醒梦中人:“被狗咬了不能咬回去,别帮垃圾人重复伤害自己”;就连粉丝看完演唱会的“戒断反应”,他都能轻松化解:“不用刻意调整,享受这份微妙的伤感也是一种快乐”。这种自带温度的“何里何气”话术,治愈了一代又一代青春期少年。
停更消息一出,全网集体开启“回忆杀+吐槽模式”。有人晒出泛黄的杂志剪报:“当年把专栏句子抄满笔记本,现在翻开全是青春的味道”;有人精准总结:“我的叛逆期有两大监护者,一个是我妈,一个是何老师的专栏”;还有人脑洞大开:“是不是何老师觉得现在的中学生烦恼太复杂,比如‘怎么跟AI抢作业答案’,他也搞不定了?”。当然也有理性网友暖心留言:“26年510篇原创,从伊妹儿沟通到微信传稿,这份坚持已经是传奇,该让何老师歇一歇啦”。
虽然专栏停更了,但那些藏在字里行间的温暖从不会褪色。从1999到2025,何老师用文字织就的“温柔铠甲”,陪着无数人走过迷茫的青春期。就像网友说的:“专栏落幕不是结束,而是我们带着何老师的鼓励,正式长成能独当一面的大人啦”。至于何老师接下来会不会开启新的陪伴形式?咱们不妨蹲一个惊喜,毕竟能坚持26年的人,总能给我们意想不到的温暖。