有人曾开过一个玩笑，要是MrBeast是个国家，凭借超过4亿的粉丝量，他能成为全球第三大人口大国。这位YouTube订阅人数最多的网红，不仅粉丝基数惊人，每期视频还能稳定实现过亿播放量，多数视频时长超10分钟仍保持高完播率，制作成本堪比电影。

2021年，他斥资350万美元还原《鱿鱼游戏》场景，邀请456人争夺45.6万美元奖金，视频至今观看量达8.8亿次；2024年底，他包下三座埃及金字塔拍摄，还为亚马逊Prime Video搭建简易城市录制《Beast Games》系列节目。

从默默无闻的游戏主播，到掌控十几个频道、年营收上亿美金的内容帝国缔造者，98年出生的MrBeast崛起之路堪称传奇，但近年伴随声望而来的还有诸多塌房黑料。今天我们就来聊聊他的故事与争议。

MrBeast本名詹姆斯·斯蒂芬·唐纳森，1998年出生于美国堪萨斯州威奇托的普通家庭，朋友们叫他

Jimmy

。

9岁时父母离异，母亲打两份工维持家计，他常独自度过夜晚且频繁搬家。2009年，11岁的Jimmy爱上YouTube并首次投稿，后因害羞删除视频。

2012年，13岁的他以“Mr Beast 6000”账号发布游戏实况，因电脑老旧，早期视频无声音，仅3万粉丝，单视频平均观看量1000次。

2016年，

Jimmy

从社区大学辍学，和其他辍学朋友全职研究YouTube推荐算法，最疯狂时每天花15小时钻研。

2017年1月，他发布《数到10000》视频，面无表情对着镜头连续计数40小时，压缩后发布的视频意外成为爆款，获超2000万播放量，甚至有观众逐帧指出他漏数24003这个数字。

这次成功让他顿悟极致的无聊即是看点，随后推出读英文字典、十万次念叨同行名字等一系列挑战耐力的奇葩视频，频道逐渐有了起色，广告商主动找上门。

不同于其他博主，MrBeast将全部赞助费送给陌生人。他曾把1万美元赞助费一次性送给流浪汉，全程记录下对方从震惊到喜极而泣的过程，视频大量传播让他名声大噪。

此后，他找到“利他主义”这一流量密码，以各种脑洞方式送钱，比如给外卖员送兰博基尼、给披萨送餐员送房、帮陌生人还清贷款。

同时他发现观众更青睐高成本内容，便将高投入制作、极限挑战与慈善撒币融合，形成独特风格，推出多档精心设计的社会实验类视频，还开设“野兽慈善”频道，开展资助白内障患者、援建非洲水井、清理海洋垃圾等公益项目。

MrBeast主频道单支视频制作预算达300万至400万美元，支撑这种烧钱模式的是多元化商业布局。

核心商业模式是“流量-赞助-送钱-更大流量”的闭环，用巨额流量吸引品牌赞助，再将赞助费以夸张形式送出，创作更具吸引力的内容，进而获得更高广告分成和顶级赞助。

他还构建了庞大的YouTube频道矩阵，备用频道《Mr beast 2》订阅超5000万，《BEAST Reacts》《Mr beast Gaming》等频道订阅均超3000万，且配备多语言配音覆盖全球用户。

2020年12月，他推出虚拟快餐品牌Mr Beast Burger，采用幽灵厨房模式与现有餐厅合作，全球已拥有2000家虚拟门店，2020年12月至2022年7月营收1亿美元。

2022年，他推出主打公平贸易、健康理念的巧克力品牌

Feastables

，通过现实版“查理和巧克力工厂”挑战宣传，72小时售出超100万块，2024年年营收突破2.5亿美元。

此外，他的公司Beast Industries还投资流量分析平台、收购创作者人力资源平台，布局健康领域，2024年年营收达4.5亿美元，公司估值52亿美元。

2024年6月，常驻成员Khris Tyson（后通过手术更名为Ava Khris Tyson）被爆多年前与13岁粉丝有不当聊天，还与涉色情内容画师频繁互动。

虽粉丝澄清、Khris道歉退出，但前合作伙伴一句“

Jimmy

知道”让火引到MrBeast身上，网友还挖出他早期使用侮辱性词汇的视频片段。

同年7月，前员工道森发视频爆料，指控MrBeast操控比赛结果、滥用CG特效造假、涉嫌非法抽奖。

道森称获奖名额多内定给熟人，送钱路人多为演员，兰博基尼粉碎等大场面是特效，孤岛求生视频实际在游艇拍摄；还指出他的订阅抽奖、巧克力金奖券活动涉嫌违法，且新版健康巧克力含糖量更高。

随后，《BEAST Games》被曝拍摄现场混乱，2000人挤入原定1000人的场地，选手饮食住宿条件恶劣，超10人受伤送医。

他的慈善事业也被批为“表演性慈善”，援建非洲水井被指是“白人救世主行为”。此外，他还卷入加密货币风暴，被指参与山寨币拉高出货，获利超2300万美元，面对质疑其回应前后矛盾。

聚光灯下的MrBeast与视频中形象反差极大。视频里动辄送豪车豪宅的他，仅以32万美元买下一栋4层住宅供亲友和工作伙伴同住。

他性格内向，因沉迷工作难以社交，母亲将其孤僻归因于童年经历和克罗病，而这种慢性肠道疾病也让他更专注于视频制作。

如今的他一年200天在飞行，一个月25天在拍摄，精准捕捉大众对猎奇、财富和善意的需求，却也陷入流量量化、善意商业化的争议中。

MrBeast用资本放大流量密码，构建起庞大的内容帝国，却也在声望巅峰遭遇诸多质疑。当流量、真实与商业利益交织，他的故事也让我们思考：在流量至上的时代，如何平衡商业价值与社会责任，或许是每个内容创作者都需要面对的课题。