七十五岁早该是含饴弄孙、修身养性的年纪，张艺谋偏偏是个异类，这位七旬老汉最近又整出了大动静，新作的消息在圈子里炸开了锅。谁也想不到，比自家老婆大了整整三十一岁的他，这股子拼劲儿竟然比小伙子还要猛。

把时钟拨回到几十年前，谁能想到如今叱咤风云的大导演，当年只是个在国棉八厂掏地沟的苦力。为了心里那点对光影的执念，他硬是咬着牙去卖血，十二次扎针，四百毫升鲜血换回一百八十六块钱，这才换来一台海鸥4型相机。那台镜头没闲着，专门对着夜班女工脸上的棉絮按快门。一本沾满汗水的摄影集寄到了北京，巧了，那天文化部部长黄镇心情不错，翻看着那些蹲在一线拍的画面，大手一挥给这“陕北小子”腾了个座。这要是拍进电影里，估计观众得说编剧胡编乱造，可生活往往比电影更戏剧。

进了北京电影学院，张艺谋并没有顺着常理出牌。毕业分配到了偏远的广西厂，旁人觉得是被流放，他倒觉得天高皇帝远，胶片随便造。拍《一个和八个》时，画面黑得洗印厂老师傅直皱眉，以为是曝光失误。他二话不说，换上1500瓦的大灯泡重新洗，那种黑里透光的质感，成了第五代导演的招牌。后来《黄土地》捧回金鸡奖，他没搞什么排场，把奖杯往破帆布包一塞，坐硬座火车回南宁。半夜查票，黑灯瞎火的，他顺手掏出奖杯照车票，邻座大爷看了直嘀咕，拿个玻璃碴子照啥。

到了1987年，好运彻底来了。处女作《红高粱》在柏林拿下了金熊奖。老家的父亲收到只有四个字的加急电报：“熊逮住了”。老爷子激动得话都说不出来，把这电报折成小方块，塞进了袜筒里贴肉藏着。也是在同一年，还在读大二的巩俐穿件军大衣来试镜，张艺谋让她在土坡上狂跑十趟，姑娘那股子不要命的劲头，让他一眼就定下了这段长达八年的黄金搭档。可惜天下没有不散的筵席，1995年上海一场小雨，两人分道扬镳。他把伞塞给巩俐，自己转身走进雨幕，后背湿了个透。观众这“意难平”的情绪，要是能算钱，估计能少十个亿票房。

感情上受了伤，事业上开了挂。2002年《英雄》横空出世，人民大会堂首映，胶片拷贝有武警押运，那场面跟运钞票似的。1.77亿美元的票房，直接把国产大片的门槛拉到了天际。到了2008年奥运会，鸟巢中央的张艺谋更是绷紧了弦。彩排时LED卷轴突然罢工，他大吼一声“人工拉”，几百个小伙子愣是把几十米的大布拽开了，演出一秒没耽误。后台脱下的背心能拧出半盆水，这就是中国式硬核导演的日常。

私底下他更是个闷声干大事的主。1999年遇到18岁的陈婷，跳完舞他上来就问能不能连生三个，姑娘点头答应了。后来真是连中三元，这可是代价不菲，一张748万的超生罚单等着他。2012年去交款，他拎着个破尼龙袋，里面装满了现金砖，银行点钞机都给烧坏了三回。问他心疼不，他觉得娃比钱值钱。

如今这老头，身价早就够在故宫边上盖几座影视城了，每天还是六点起，自己开车去片场，车里扔着硬馒头当早饭。问他图个啥，他说闻惯了胶片味，一天不闻鼻子痒。2023年拍《满江红》，为了个1:1的太原古城，连夜在木头缝里灌豆浆做旧。今年新片更是玩疯了，不用高科技LED，直接真火烧玉米地，火苗窜起来十米外能把睫毛给烫卷了。姜还是老的辣，这话放在张艺谋身上，一点不假。

各位读者您怎么看？麻烦您点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，强烈感谢您的支持！