人们常以为新年是重启的开关，意味着万象更新，厄运退散，可对于生命的时钟来说，根本不存在所谓的“跨年缓冲期”。
就在这仅仅不到72小时的时间里，死神没讲情面，他在满怀希望的开局之年，接连划去了五个名字。
从影坛的黄金配角到学术界的泰斗，从铭刻历史伤痕的见证者到正值花样年华的年轻人，他们的离去不分贵贱，不问年龄，其中最年长的已经期颐之年差一岁，最年轻的竟然才25岁。
2026 年 1 月 1 日，香港影坛传来噩耗，著名演员、武术指导袁祥仁因病在伊利沙伯医院离世，享年 69 岁。这个名字或许不够家喻户晓，但提起《功夫》里那个十块钱售卖 “如来神掌” 的神秘老乞丐，几乎所有影迷都会瞬间想起那张充满喜感又自带江湖气的脸庞。
袁祥仁出身武术世家，兄长是知名导演袁和平，他自幼习武，凭借扎实的功底踏入影视圈。在数十年的职业生涯中，他既是镜头前的 “黄金配角”，也是幕后不可或缺的武术指导。
从《武状元苏乞儿》中的反串老太太，到《奇门遁甲》里的奇人异士，他塑造的角色虽多为配角，却个个鲜活灵动，成为影片的点睛之笔。幕后工作中，他参与设计的动作场面兼具观赏性与逻辑性，为香港动作电影的黄金时代奠定了重要基础。
对电影的热爱刻进了袁祥仁的骨子里，他曾公开表示，自己想一直拍到 100 岁。即便晚年身体欠佳，这份执着也未曾减退。2025 年拍摄《红嫁衣》时，他已患上肺水肿，呼吸困难、行动不便，需要坐轮椅并由工作人员抬至片场。四十度的高温片场如同蒸笼，身边人反复劝说他休息，可只要开机灯亮起，他便立刻精神抖擞，完美诠释角色。
老友、导演李力持在社交平台发文悼念，字里行间满是不舍。根据公布的后事安排，袁祥仁的丧礼将于 2 月 1 日在世界殡仪馆 3 楼明德堂设灵。那个在银幕上用一本秘籍点燃少年武侠梦的老人，终究将 “如来神掌” 留在了人间，自己则化作光影记忆里的一抹传奇。
如果说老者的离去是岁月的必然，那么 25 岁生命的戛然而止，便成了命运最沉重的叹息。1 月 2 日，00 后舞蹈老师秦贝贝因病医治无效离世，这个本该在舞蹈房挥洒汗水的年轻女孩，永远停在了最美的年华。
秦贝贝的社交账号里，藏着她对生活的热烈眷恋。即便确诊严重疾病后的 1 年半里，她也未曾放弃对美好的追求。镜头前的她，总是妆容精致、笑容灿烂，流畅的舞姿展现着常年习舞的功底。病重卧床时，她依然会分享日常，念叨着想吃一顿热乎乎的烧烤，字里行间满是对生的渴望。
她的人生曾有过甜蜜的期许，曾与一位千万粉丝量级的网红订婚，两人拍摄的婚纱照里，幸福几乎要溢出屏幕。
然而，当严重的诊断书摆在面前，这段看似坚固的感情未能经受考验，最终以分手告终。为了不给对方带来舆论压力，秦贝贝未曾过多提及分手细节，只用 “不愿拖累” 轻轻带过，将身心的双重伤痛独自承受。
年轻的生命本该有无限可能，秦贝贝却在新年伊始告别了这个世界。她留下的舞蹈视频、灿烂笑容，成了亲友和粉丝心中最珍贵的回忆，也让人们读懂了 “来日方长” 有时只是一种奢望。
1 月 1 日晚，南京大屠杀幸存者潘巧英在平静中离世，享年 95 岁。按照民间习俗，高寿离世可称 “喜丧”，但翻开潘巧英的人生，却满是难以磨灭的伤痛与苦难。
1937 年，年仅 6 岁的潘巧英经历了那场人间浩劫。她躲在灶膛里，亲眼目睹日本兵用刺刀捅死了爷爷、父亲和表哥。极致的恐惧让她忘记了哭泣，这段记忆如同烙印，伴随了她整整 89 年。生前接受采访时，她依然能清晰回忆起当时的场景，每一个细节都令人心碎。
此后的漫长岁月里，潘巧英从未停止过对正义的期盼，她和其他幸存者一起，一次次讲述亲身经历，只为让世人铭记那段黑暗历史，也为等待一句迟来的道歉。
遗憾的是，直到生命尽头，这份期盼仍未实现。随着她的离去，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆登记在册的在世幸存者仅剩 23 人。每一位幸存者的离世，都意味着一段鲜活的历史记忆在消散，提醒着世人铭记历史、珍爱和平的重要性。
学界双星陨落
在这三天的离别名单中，两位学术界的泰斗相继离世，他们用一生深耕领域，留下了不朽的精神财富。1 月 1 日，中国政法大学法学院杨鹤皋教授在北京去世，享年 99 岁，距离百岁仅一步之遥。
杨鹤皋教授是中国法律思想史学科的奠基人之一，新中国成立前便投身革命事业，参与护校护厂、革命宣传等工作，曾任长沙市学联副主席等职。1952 年，他成为北京政法学院首届学子，此后便深耕法律教育与研究领域。
数十年间，他撰写了《先秦法律思想史》《中国法律思想通史》等 20 余部著作，其中《中国法律思想通史》还获得 2013 年度中华优秀出版物奖。他曾担任中国法律史学会秘书长等职，培养了一代又一代法律人才，成为无数学子心中的法治明灯。
同一天凌晨 3 时 44 分，华中科技大学同济医学院附属协和医院普外科教授仇登波，因病医治无效逝世，享年 91 岁。作为我国著名的甲状腺乳腺外科专家，仇登波从医从教近七十载，见证并推动了我国外科领域的发展。
2003 年，外科专科化刚刚起步，她毅然扛起创建甲状腺乳腺外科的重任，从零开始带领团队将科室打造成全省领军学科。
即便到了 85 岁高龄，她仍带病坚守临床一线，下了手术台还会守在病床前，直到确认病人体征平稳才放心离开。她发明的金属异物探测仪器，更是挽救了无数濒危生命。