2026年1月初，卢克文工作室的公众号又出现问题，页面无法打开，显示涉嫌违规，这次被封的是网页跳转功能，不是整个账号，但效果几乎一样，用户点击进去只能看到一个空壳，文章内容没法阅读，他们最后发布的一篇文章标题是《中国正在做好对日作战的准备》，这个标题听起来很吓人，具体内容大家其实都清楚。

这已经不是头一回发生，早在五年前的2021年，就因一篇名为《塔利班传》的文章，账号被平台停更过好几个月，后来虽然重新恢复，但写作风格依旧保持原来的样子，用那种战地记者式的语气谈论国际局势，经常使用必须、早已、正悄然这些词语，有些读者觉得读起来很痛快，也有人认为过于夸张，平台大概也感到厌烦，索性再次出手阻拦。

其实卢克文本人经常被人骂，有人说他靠煽动情绪吃饭，有人夸他敢讲真话，他自己没直接回应封号的事，工作室也没有发表声明，估计是觉得说了也没用，不如保持沉默，粉丝群里却挺热闹，有人替他喊冤，有人指责平台管得太多，还有人开始猜测下一次什么时候会再被封，这种事说白了就是内容和平台规则在打架，最后赢的总是平台，输掉的就是流量。

封号之后，最着急的不是卢克文本人，而是那些依靠他内容谋生的人，比如做搬运的自媒体，把他的文章制作成短视频，配上音乐和字幕，发布到抖音和快手平台赚取广告费，还有卖周边的商家，印制T恤、制作表情包，打着“卢克文语录”的旗号销售商品，这些人现在都傻眼了，主菜没了，配菜也变得不香了，有些赶紧更换话题，寻找其他“战狼风”作者顶上，比如“张三说国际”“李四谈战略”，名字起得挺像样，但内容一看就是拼凑出来的。

有些聪明人找到别的办法，不直接抄卢克文的东西，而是学他的方法——标题要吸引人，开头要有悬念，中间加点历史典故，最后留个钩子让人想看下去。有人甚至模仿他说话的语气，写出“仿卢克体”，还专门开班教别人怎么写这种爆款文章。还真有观众愿意买单，因为他们就喜欢看刺激的内容，不在乎是谁写的，只要看得过瘾就行。

人们私下里认为，这类内容能够流行起来，是有它自己的道理的，普通人在平时并不会特别关注国际上的大事，但一听到“打仗”“备战”“日本”这些词语，就马上会提起精神来，他们其实并不是真的想要去打仗，而是觉得这件事跟自己有关系，平台可以封掉账号，封掉的是具体的内容，却没法消除这种心理上的需求，所以就算卢克文的账号没了，照样有人能继续靠这个谋生，就像摆地摊卖麻辣烫一样，只是换个锅、换双筷子罢了。

现在网上到处都是替代品，有人用人工智能写类似风格的文章，有人找退役军官帮忙代笔，还有人直接拿旧文章换个标题再发出来，粉丝们也变得聪明起来，不会只关注一个账号，而是同时留意好几个备选，这样万一哪个号被封了，马上就能切换到下一个，这种状态比以前更加分散，也更难管理，平台这边封掉一个，那边就冒出来三个，根本拦不住。

说到底，卢克文被封禁，是因为他碰巧撞上一些流量规则，平台想管住这些内容，却挡不住大家爱看，观众喜欢这类东西，作者愿意写出来，中间的人也能赚到钱，这就像一碗麻辣烫，味道浓重，油也多，吃了可能闹肚子，可总有人就好这一口，封号只能管一时，只要有人愿意吃，就有人继续做。