最近看了龚琳娜的节目,看她谈起自己的离婚经历。
说实话,真的挺心疼的。
她说,她去德国的时候,发现老锣的女朋友给他准备了20多件礼物。
为了挽回老锣,挽回自己的家庭,她就每天给老锣准备一个礼物,准备了100多件。
可最终,老锣还是义无反顾地走了。
看上去,这样的方法实在是太卑微。
但转念想,这又何尝不是龚琳娜的自我疗愈呢。
“其实这个礼物不是给他准备的,是让我的爱有一个地方放。”
礼物准备完了,她也就彻底放下了。
他们的开始,真的像首歌一样。
2002年,龚琳娜在台上唱,台下坐着个德国作曲家老锣,一下就被击中了。
两个都对民族音乐着了魔的灵魂,迅速就认出了彼此。
2004年,他们结婚了。
没有婚纱,也没有钻戒。
但在贵州的山谷里,龚琳娜穿着民族衣服放声高歌,老锣用手风琴给她伴奏。
天大地大,音乐就是他们的誓言。
那时候,他们是真好。
龚琳娜后来回忆起来,都会带着点恍恍惚惚的笑说:
“我们天天都搂着睡,整整二十年。”
他写的歌,好像只有她唱得出那个魂;
她想要的表达,好像只有他能从曲子里给出来。
从《忐忑》到《法海你不懂爱》,他们活成了别人眼里又怪又让人羡慕的一对儿。
是绑在一起的“连体婴”,事业和生活分不开。
可日子长了,再合拍的曲子也可能走调。
2017年,老锣有一天早上醒来,忽然对她说:
“我不幸福。”
就这五个字,龚琳娜说,她当时就慌了。
那时候她正红,演出、节目忙得脚不沾地。
而老锣呢,却越来越烦那些热闹,只想找个安静地方待着。
龚琳娜是真想挽回,行,那我们就离开北京,去大理。
但有些东西,不是换个地方就能找回来的。
想法不一样了,他嫌她老往外跑,她觉着他不懂自己的追求。
孩子教育也吵,一个想带回德国,一个想留国内。
分居两地,隔着时差打电话,说的话越来越干巴巴。
最伤人的一次,是两人合作一个音乐项目,因为想法彻底拧巴了,老锣直接撂挑子退出。
那是他们第一次在艺术上“分手”。
龚琳娜说,她在电话这头,眼泪一下子就下来了。
觉得心里有什么东西,“咔嚓”一声断了。
真正的暴击是2020年。
疫情把人隔开了,老锣发来一封邮件,写得挺长,但核心就一句:
“我爱你,但我不是你的恋人。”
后来她才知道,他在德国,已经有了新的生活。
对方是一位奥地利女性,连两个孩子都见过她了。
二十年的信任,像个玻璃罩子,“砰”地一下就碎了。
于是,就有了开头准备100多件礼物的那一幕。
这更像她是一种给自己的交代:
“我爱过,我尽力了,我要把这份爱有始有终地做完。”
她得亲手给自己这二十年的感情,画上一个认认真真的句号。
就在婚姻摇摇欲坠的那几年,龚琳娜的身体也给她亮了红灯。
腰突严重到差点站不起来,对一个唱歌要气沉丹田的人来说,简直是毁灭打击。
她咬着牙,坐轮椅去演出,躺着让人化妆,可一上台开嗓,疼啊苦啊好像就忘了。
身体的疼和心里的疼拧在一起,可她站在光里,还是那个光芒四射的歌者。
可能就是这种双重压力,反而把她逼到了一个拐点。
婚,最终是离定了。
她和老锣做了一件特别“艺术家”的事,办了个“离婚派对”。
在柏林他们第一次合作演出的小剧场,请来当年的老朋友,老锣弹琴,她唱那首定情歌《自由鸟》。
没有撕扯,没有难堪,就是好好地告个别。
唱完,他们拥抱,还互送了礼物:
她送他一面小锣,他送她一口好锅。
然后龚琳娜笑着,一遍遍对大家说:
“我们离婚啦!”
一声比一声响,一声比一声亮。
那一刻,我觉得她不是宣布结束,而是在庆祝某种新生。
现在的龚琳娜,搬到了大理,租个老院子住下。
你去看她的近况,整个人状态松快得不得了。
她不再是谁的“神仙眷侣”,她就是她自己。
每天跟着山里的鸟一起起床开嗓,在院子里种菜,看着菜叶子说像“大地的颤音”。
她教村里的阿婆唱歌,在菜市场突然就来一段《茉莉花》。
她去上《乘风破浪的姐姐》,五十岁了穿着粉裙子又唱又跳。
她甚至说,现在上台前都不紧张了,能在后台打盹,能接受自己某天状态不好。
因为,她的那份快乐和满足,不再来自于别人的掌声或者谁的认可,而是她自己心里长出来的。
回头想想龚琳娜这二十年,特别像一部女性的成长史诗。
年轻时遇到灵魂伴侣,以为找到了整个世界。
两个人紧紧绑在一起,呼吸同步,脚步一致。
可走着走着,路就分了岔。
那种痛,是撕心裂肺的,是把一半自己生生剥开的痛。
但她没停在痛苦里,而是选择用一种最体面、也最勇敢的方式去面对。
努力挽回时不丢尊严,确定失去后好好告别。
结束一段长期关系,未必是失败,它可能是一场极其重要的毕业礼。
毕业了,你才能拿着积攒了二十年的爱、痛、经验和本事,去开启真正属于自己的、更广阔的人生。
从“我们”到“我”,这条路她走得很疼,但也走得异常清醒和漂亮。
她终于从那个需要紧紧搂着别人才能安睡的“连体婴”,变成了一棵自己能扎根、能迎风舒展的树。
她的故事也告诉我们——
婚姻也好,爱情也好,它们最美好的意义,也许不是给你一个永远的避风港。
而是通过它们,你最终能遇见那个更完整、更强大的自己。
爱的时候,可以全心全意;
但无论如何,都不要弄丢了自己那份,独自迎风歌唱的勇气。