从2024年6月起,一个叫小窜窜的观众就天天蹲在三个主播的直播间里,他不刷礼物也不说话,挂着十一级灯牌默默看他们聊天唱歌,别人追的是热闹和爆款节目,他图的却是那种没人安排、没剧本的自然互动,三个人聚在一起,就像在排练一场没有观众的即兴音乐会。
二饼编排节奏,嫄嫄负责唱,力哥拉二胡打底,他们一起演出《篱笆墙的影子》,不是靠高音去炸场,而是靠呼吸和停顿,把老歌里的情绪慢慢铺出来,《泪蛋蛋掉进酒杯里》那段,故意憋着不唱,等情绪攒够了再释放,听着很有味道,这种东西没法复制,也没法设计,就是现场碰出来的火花。
平台上的连麦常常靠吵架、比拼或人设对立来吸引人,但这三个人不一样,他们不搞PK,也不争排名,更不制造冲突,二饼拉二胡不是为了炫技,而是为歌声搭好一个框架,嫄嫄唱歌稳当,是因为她知道二饼什么时候会接住她,力哥的二胡补足节奏,从不抢戏,可少了他又觉得不完整,三个人就像齿轮一样紧紧咬合,谁也离不开谁。
2025年他们突然不再连麦了,官方也没有给出解释,网上有人猜测是他们之间闹翻了,也有人说是平台在打压他们,但小窜窜觉得这反而说明他们不是靠人设绑在一起的,真正的艺术合作本来就有始有终,他们没有硬撑下去,也没有为了流量强行维持关系,散得挺干净。
小窜窜经常翻看他们之前的录屏,发现越来越多年轻人也在寻找这类无法重播的表演,B站的民乐即兴视频火了,抖音上许多90后开始用《篱笆墙的影子》当作背景音乐,大家不再喜欢提前写好脚本的演出,反而更爱那些真实发生过的瞬间。
二饼和力哥各自开了直播,继续演奏地方小调,加入AI合成的和声,让老乐器听起来有点新鲜感,嫄嫄转向短视频平台教唱民歌,评论区里很多人留言说“听你唱歌就像回到老家”,他们虽然不在同一个直播间出现,但做的事彼此呼应,不是明星也不是网红,就是一群愿意把老东西认真玩起来的人,慢慢在网络上扎下了根。