1963年，香港一间破旧的房子里，一个老太太安静地离开了人世。

没人知道，这个穷困潦倒的老人，曾经是上海滩最红的女明星，是中国第一位"电影皇后"！她叫张织云，22岁时万人追捧，59岁时却穷得连房租都交不起。这中间到底发生了什么？

故事要从1924年说起。那年，上海的大中华影片公司要招演员，在报纸上登了广告。这消息一传开，好家伙，上万张女孩的照片全都寄到了申报馆。

十天后，导演们打开信箱准备选人。结果翻了半天，一万多张照片，居然没一张看得上眼的。这可愁坏了大家。

正发愁呢，有人悄悄透了个底：报馆有个员工手脚不干净，提前把好看的照片都拿走了。

导演顾肯夫一听就急了，直接杀到报馆要说法。这一闹，那些被藏起来的照片才重见天日。张织云的照片，就在里面。

说老实话，张织云长得真不算顶尖。但你看她的眼睛，眉眼间那股子忧郁劲儿，特别能打动人。

一个在工厂做女工、初中都没毕业的穷姑娘，因为这场"照片失窃"，鬼使神差地进了电影圈。

那时候她哪儿能想到，两年后，自己会成为全中国第一个"电影皇后"？

进了大中华公司，张织云运气不错，第一部戏《人心》就让她演女主角。

按理说，她这条件够呛。文化程度不高，普通话说得也不利索。但运气好啊，那会儿拍的都是无声片，嘴里说啥观众听不见，这些毛病就都藏住了。

关键是这姑娘肯吃苦，也不摆架子。摄影师卜万苍特别看好她，一点一点教她怎么演戏，怎么用眼神说话。在卜万苍的帮助下，张织云进步飞快。

《人心》《战功》几部戏下来，她就火了。后来跳槽到明星影片公司，又拍了《可怜的闺女》《新人的家庭》《空谷兰》这些片子。

她最拿手的就是演苦情角色。

在《玉洁冰清》里，她演一个失恋的乡村姑娘，那个悲伤劲儿演得特别到位。

观众看她的戏，眼泪哗哗往下掉。

当时有杂志专门写文章夸她，说她演戏时掉的眼泪，真实得让人心疼。有人甚至把她和好莱坞的大明星相提并论。

1926年8月，上海搞了个大活动——第一届"电影皇后"评选。35家电影公司联合举办，规模相当大。

张织云拿了2146票，压倒一大堆女明星，成了中国第一个"电影皇后"。那年她才22岁！

这事儿有多牛？美国的奥斯卡奖都还没开始呢，她就拿影后了，足足早了三年！

从那以后，张织云是彻底红透了。卖香粉的、卖雪花膏的、卖电风扇的，全都找她代言。

上海的大街小巷，到处贴着她的海报。茶馆里的人聊天，聊的都是她最近怎么样了。那时候的张织云，真是要风得风，要雨得雨。

人红了，麻烦也就来了。一开始帮她的是卜万苍。

这个男人对她是真心的，两人因为拍戏走到了一起，在上海租了套小洋房同居。

但随着张织云越来越红，她开始经常出入各种高档场所，认识的都是有钱有势的人。慢慢地，她就觉得卜万苍这种"穷文艺"配不上自己了。两个人的感情越来越淡，最后就分了。

这时唐季珊出现了。这个男人可不简单，是上海有名的茶叶大王。

有钱、会说话、懂浪漫，把张织云哄得晕头转向。

1927年春天，张织云嫁给了唐季珊，还跟着他去了美国。

唐季珊打的什么主意？就想用她"电影皇后"的名头，帮自己的茶叶生意打广告。

结果到了好莱坞，人家根本不买账。什么中国影后，在好莱坞算老几？

更惨的是什么？唐季珊在老家还有个原配夫人呢！而且他能发财，全靠老婆娘家的关系，压根儿不敢离婚。

这事儿张织云其实早就知道。但那会儿她正红得发紫，哪听得进去？以为自己的爱情能感动天感动地，能让男人回心转意。

跟唐季珊在一起那几年，张织云是真享福了。天天喝酒打牌，出入的都是高档会所，完全不拍戏了。她哪知道，就在她享受生活的时候，外面的世界变了天。

默片没了，有声片来了。胡蝶、阮玲玉这些新人，一个比一个红。观众早把张织云给忘了。

1932年，唐季珊又看上了年轻漂亮的阮玲玉。这回张织云才醒过来——自己被甩了。

她给阮玲玉写过一封信，里面有句话特别扎心："你看到我本人，就是看到你的明天。"

被甩了之后，张织云想重新回去拍戏。

1933年，明星公司的张石川听说了她的遭遇，挺同情她的。专门根据她的经历拍了部电影叫《失恋》，还让她本人来演。但这时候的电影圈，早就不是她离开时的样子了。

胡蝶、阮玲玉这些新人，一个个红得发紫。观众的口味也变了，都爱看这些新面孔。

最要命的是什么？以前拍无声片，张织云不会说国语没关系。现在有声片了，她一张嘴，那浓重的粤语口音就把观众劝退了。

《失恋》上映后，根本没掀起什么水花。粤语片在上海不吃香，大家都爱看国语片。

1935年，她又拍了部《新桃花扇》，还是因为国语不行，票房惨淡。那个曾经万人追捧的"电影皇后"，现在连个像样的角色都接不到了。

张织云这才真正明白过来——当初为了一个男人，把自己最好的年华都荒废了，是多么蠢的决定。

她后来说过一句话，听着特别让人心酸："牺牲了那么多朋友和观众的爱不算什么，最可怕的是，我的黄金时代跟着青春一起没了。"黄金时代，就那么几年。错过了，就再也回不来了。

晚年的苦日子

后来啊，张织云又嫁了一次。第二任丈夫叫张叔平，是湖南人，家里条件还行，他爸是清朝的大官张百熙。据说张叔平还是地下党，跟潘汉年有联系。

1950年代初，两口子搬到了香港。但日子过得并不好。张织云年轻时赚的那些钱，早就花光了。在香港的日子很难熬。钱不够花，有时候连房租都交不起。

那个曾经穿着华丽旗袍、出入高档会所的"电影皇后"，到了晚年，过得相当凄惨。

1963年11月2日，张织云在香港病逝。那年她59岁。

她走的时候，很多人甚至都不知道，这个穷困的老太太，就是当年红遍上海滩的大明星。

那个在银幕上演了无数悲剧的女人，最后把自己的人生，也活成了一场悲剧。

说在最后

张织云这一生，活得就像她演的那些悲剧电影。开场时光芒万丈，结局时让人唏嘘。但不管怎么说，我们都应该记住这个名字——张织云，中国第一位"电影皇后"。

她的人生虽然短暂，也充满遗憾，但那些在银幕上留下的精彩瞬间，永远都会被记在中国电影史上。

女人啊，千万别把自己的命运寄托在男人身上。事业要紧，独立要紧，有自己的底气最要紧。

你觉得张织云的悲剧，到底是她自己选择错了，还是那个时代对女人太不公平？如果换成你，会在事业最红的时候为了爱情放弃一切吗？评论区说说你的想法！