“当年春晚一开口全国跟着唱《开门红》的人，现在在小县城搭塑料棚唱《好日子》，五十块票还送矿泉水，这落差谁受得了？”

我刷到那条视频的时候，手机差点掉地上。舞台搭在临时停车场，背景布被风鼓得啪啪响，汤灿穿着亮片褪色的旗袍，高音依旧稳，只是台下观众一边拍娃一边嗑瓜子，掌声稀稀拉拉。我愣了三秒，心里冒出俩字：活该？还是可怜？说不清。

她当年多狂啊。08年雅典开独唱，军方专机送过去，外媒标题写“东方夜莺”。10年直接穿军装，肩章晃得人睁不开眼，采访说“部队是我家”。结果2011年之后就离奇蒸发，微博停更，演出取消，连人艺毕业大戏表都把她名字用纸条贴掉。小道消息横飞：贪污、情债、靠山倒、经济案……没一个实锤，但足够把“民歌天后”打成“查无此人”。

再露面就是去年。商演经纪在朋友圈发“汤老师档期开放，价美”。我加过去问多少钱，对面回“看地方，三线以下三万起，包接送”。我发了个表情包没下文。后来真有人请，她去了广西某县，唱三首歌，台下卖烤肠的大爷把音响盖得死死的。她唱完自己搬音箱下台，高跟鞋卡在缝里，旁边没人扶。视频里她冲镜头笑了笑，眼角褶子粉底卡成线，我突然鼻酸——那笑我太熟了，跟我妈被裁员后去菜市场摆摊，遇见熟人时一模一样：先挤嘴角，再迅速低头，怕别人看见，又怕别人看不见。

有人说她贪心，红了还要更红，军装加身就飘，摔下来活该。我同意一半。部队待遇是明账，技术五级相当于大校，住房医疗全包，她偏要接私活，代言保健品、剪彩楼盘、给夜总会开业唱《难忘今宵》。老首长当众拍桌子：“汤灿，你军装还想不想穿？”她当晚照样坐宝马去燕郊唱婚宴，收红包五万。第二天政治考核表上，名字被红笔划掉，连声招呼都没打。

可另一面，我也理解那种慌。民歌圈子小得可怜，春晚一年才几个名额，新民歌火不过三年。她30岁之后就发现高音开始吃力，台下领导打瞌睡。她拼命减肥、打针、换唱法，录一张专辑卖不动两万张。公司暗示“得找靠山”，她咬牙刷卡给首长夫人买爱马仕，以为安全，结果靠山自己先被带走。那天她正在央视彩排，导演接了个电话，回头说“汤老师你先回去休息”。她站在演播大厅门口，腊月的风往脖子里灌，知道自己完了。

彻底消失那几年，没人知道她怎么活。有人猜被“协助调查”，也有人说她嫁了个茶叶商，离了。直到去年，她在湖南老家民政局被拍到，排队办社保，素颜，头发大把白。网友调侃“天后也要买医保”，我盯着她手里的号码条，忽然明白：她跟我们一样，得自己交养老，不然连退休工资都没有。那一刻，民歌滤镜碎成渣。

现在她一周跑三场县城乡镇，住速八，自己拎箱子，音响差到破音。偶尔有老歌迷认出，冲上来喊“汤老师给我签个名”，她签完问“要不要合影”，对方摆摆手“赶时间”。她站在原地把签字笔帽慢慢扣回去，像给当年那个穿军装的自己扣最后一颗扣子。

我看完视频，把家里旧CD翻出来，放进早就没网的索尼机，按下播放键。《幸福万年长》前奏一响，邻居开始砸墙。我开大音量，跟着吼“手把一只划船的小桨～”。吼到半截，嗓子劈叉，眼泪先下来。不是心疼她，是心疼自己——我们都以为红一次就能红一辈子，其实红线早暗中标好价码，从穿军装那刻起，就开始倒计时。

汤灿把高音唱破那天，台下没人发现，只有她自己知道，最后一个“长”字没上去，她鞠完躬，转身把话筒轻轻放在地上，像放下一颗雷。