当银幕硬汉成龙在路演现场眼眶湿润，说出“如果重来还是会严厉，但现在知道错了”时，这场迟来多年的反思，击中的何止是他与房祖名之间的心结？
图片来源于@溜个瓜瓜
这分明是千千万万个信奉“严是爱”、却将孩子越推越远的中国式家庭的真实写照。从朋友口中才得知儿子躲着自己——这份后知后觉的痛，是多少父亲也曾有过的深夜自责？
我们文化中的父母，尤其是父亲，常被架在“严父”的高台上。爱被扭曲成苛责，关心化作训诫，仿佛说一句“辛苦了”或“我爱你”，就会丧失权威。成龙借电影台词补上那句“有爱要直接说出来”，正是对这套沉默枷锁的公开反抗。
我们擅长隐忍付出，却羞于直接拥抱；善于鞭策督促，却吝啬一句肯定。这种“爱你在心口难开”的模式，制造了多少亲密关系中的“最熟悉的陌生人”？
硬汉的铠甲被愧疚融化，这份反差之所以动人，是因为它照见了改变的可能。当一代偶像都能坦承“我错了”，是否也给了普通父母放下身段、重新学习的勇气？
父母与孩子之间，其实本无深仇。隔开彼此的，往往就是那座由沉默、倔强和未曾说出口的歉意堆积成的高山。
成龙的公开反省，如同一面镜子——我们是否也欠家人一句真诚的“对不起”，或是一句温暖的“我爱你”？
图片来源于网络
今日互动：你和父母之间，有没有一句一直没机会说出口的话？欢迎在评论区分享你的故事。