2025年年末的寒意中，文艺界接连传来不舍的消息。12月29日前后，三位横跨军旅音乐、综艺舞台与音乐修复领域的艺术家相继离世，年龄从51岁到94岁，他们用一生坚守的事业，为时代留下了不可磨灭的印记。
94岁军旅作曲家铁源：用旋律连接军民情
“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”这首家喻户晓的旋律，是国家一级作曲家铁源留给世人的温暖馈赠。12月29日，这位深耕音乐界七十余年的老人在沈阳因病逝世，享年94岁，生前曾任原沈阳军区前进歌舞团艺术指导 。
1947年，15岁的铁源投身军旅，凭借自学闯入音乐殿堂，耗时十余年打磨出首部代表作《四好歌》。此后半个多世纪里，他创作了上千首作品，其中《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》等30余首斩获全国、全军大奖，多次荣立军功 。1984年，为歌颂军人配偶的奉献，他创作的《十五的月亮》红遍大江南北，成为军民情感的纽带，而《在那桃花盛开的地方》经蒋大为演绎后，更成为几代人的集体记忆。
晚年的铁源即便身体欠佳，仍心系音乐教育，那句“旋律要从心里流出来”影响了无数后辈。2017年，他无偿向沈阳市档案馆捐赠4570件珍贵资料，包括558首歌曲手稿，为军旅音乐研究留下了稀缺的一手素材 。
66岁综艺名嘴曹西平：舞台热辣，晚年有暖
同日，我国台湾资深艺人曹西平的离世消息令人唏嘘。12月29日晚间，新北市消防局接获其干儿子报案，抵达住处时发现他已无生命迹象，干儿子透露他“无病无痛睡着走的”，确认自然离世 。
作为台圈标志性人物，曹西平早年凭借《野性的青春》一炮而红，亮面衬衣配喇叭裤的造型成为当年的时尚潮流。后来凭借《康熙来了》等综艺中的犀利发言走红两岸，与小S的经典互怼成为综艺名场面，被誉为“台湾评审界祖师爷” 。因早年与兄弟在家庭责任与贷款问题上产生隔阂，他终身未婚无子，晚年由干儿子Jeremy照料。早在节目中，他就明确立下遗嘱，将财产全部留给干儿子，后事也由其全权料理，老友吴宗宪更以“热情的姑娘，永远的偶像”表达哀悼之情 。
离世前数日，曹西平在社交平台留下“一切交给老天爷”的动态，成为留给粉丝的最后寄语。
51岁音乐人李卫：为时代旋律“保鲜”
相较于两位前辈，51岁音乐人影像修复师李卫的离去更显猝不及防。12月25日，他因突发心梗在北京离世，12月29日的告别仪式上，孟庭苇、宁浩等圈内人士纷纷送花圈悼念。
李卫的职业生涯横跨传媒与音乐领域，早年曾任Channel(V)记者、导演，后来转型综艺制片人，执导过《歌声传奇》《天下无双》等爆款节目，与韩红、朴树等艺人深度合作。2020年，他创立“岁月有声研究所”，专注修复上世纪70至90年代的华语音乐MV与影视史料，邓丽君、罗大佑等歌手的经典作品经他修复后，以高清画质重现大众视野。截至离世前，该账号在抖音积累近十万粉丝，发布853条修复作品，成为华语音乐爱好者的精神家园。
令人欣慰的是，李卫的家人已决定延续其事业，“岁月有声研究所”将以编辑部名义继续更新，让这份音乐记忆得以传承。
从铁源的时代金曲，到曹西平的综艺热梗，再到李卫修复的经典影像，三位艺术家以不同方式书写着文艺工作者的坚守。生命会落幕，但那些浸润着热爱与执着的作品，终将成为跨越时光的精神财富，永远留在人们心中。愿逝者安息，经典永存。
信息来源：
1. 新华网：《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》的作曲者铁源逝世
2. 光明网：著名作曲家铁源因病逝世，代表作家喻户晓
3. 澎湃新闻：66岁台湾地区资深艺人曹西平逝世，老友吴宗宪哀悼
4. 红星新闻：曹西平是“睡着走的”，曾说要把遗产全给干儿子
5. 中原网：51岁音乐人李卫突发心梗去世，孟庭苇、宁浩等送花圈悼念